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LETTRES 


SUR L'ITALIE , 

EN 1785. 

* 

LETTRE LX VIII. 

A Rome. 

Polidore, jeune sculpteur d’Athènes , 
venait d’assister aux jeux de l’EIide. 

Il avait vu exposées, autour du stade , 
aux yeux de la Grèce entière , les statues 
des héros et des dieux. 

Il avait vu le jeune homme enivrer son 
cœur de la Vénus de Praxitèle, et le front 
de la jeune beauté rougir de pudeur au- 
près du Mercure de Termisandre : il avait 
vu dans le regard d’un disciple de Socrate 
la pensée religieuse immobile devant le 
Jupiter de Phidias. 

a. 1. 
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a . LEÏTRÉS - ? 

L’amour de la gloire et la jalousie 
( mais cette noble jalousie , compagne 
du talent et de l’amour de la gloire ) 
s’emparent du coeur de Polidore^ Il sort 
de l’enceinte des jeux : il gagne les bords 
de la mer ; et là , seul , en silence , pensif, 
il n’entend point les flots qui viennent se 
briser avec fracas sur le rivage ; il n’en- 
tend que la voix de la renommée qui pu- 
blie dans l’univers les noms de ces rivaux , 
et les éternise. 

Oui, s’écria-t-il, die publiera aussi le 
mien; il faudra bien qu’elle le publie; il 
faudra qu’on dise [aussi , en me voyant 
paraître : Le voilà . , 

Je forcerai, à mon tour, mes rivaux à 
entendre mon nom avec inquiétude. J’o- 
bligerai ce superbe et pesant regard de$ 
hommes puissans à tomber de moins haut 
sur mon front , et celui des beautés les 
plus dédaigneuses à ne plus négliger Po- 
lidore. Sur moi s’arrêtera avec plus de 
complaisance le regard de ma chère 
Éphire, . 

Si je pouvais concevoir un chef-d’œu- 
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vre qui vainquît tous ceux que le ciseau 
grec a jusqu’à présent inventés ! 

Essayons de réunir dans un seul œuvre, 
le vrai, le beau et le sublime tout à la 
fois. 

Pour former cette heureuse alliance , 
je choisirai le modèle parmi les dieux ; 
les formes dans le beau idéal; les charmes 
entre l’adolescence et la virilité; l’action , 
patmi celles qui ne commandent que cette 
expression modérée, où le vrai souffre 
le beau , et où le beau n’exclut pas le 
vrai. 

Alors l’imagination de Polidore entra 
dans l’olympe , et passa en revue tous les 
dieux. 

Elle ne s’arrêta point à Mars, elle ne 
s’arrêta point à Mercure; elle dédaigna 
Adonis , que Vénus seule avait fait dieu. 

Je ne vois , dit-il , qu’Apollon qui 
puisse remplir mon projet : je ne vois 
que le dieu du jour , le maître de la lyre, 
le fils de Jupiter et le vainqueur du ser- 
pent Pithon. Polidore choisit Apollon. 

Le jour commençoit à tomber. Poli- 



4 LETTRES 

dore revient chez lui , il se couche : il ne 

peut dormir , il rêve, il pense , il imagine. 

Le voilà, s’écria-t-il. Il marche : il 
aperçoit le monstre ; il tend son arc , le 
monstre est mort , et le dieu sourit d’in- 
dignaticn. Le bras qui avait tendu l’arc , 
est encore suspendu ; l’autre repose. 

Au premier rayon du jour Polidore 
vole à l’atelier. 

Il fixe le regard sur un bloc de marbre. 
Il est là, dit-il , je le vois (son génie 
venait de l’y faire passer ) ; il faut main- 
tenant qu’il en sorte. 

Déjà les ciseaux de ses élèves se sont 
emparés du bloc. Mais sitôt que Polidore 
croit voir la place où est le dieu , il arrête 
les ciseaux de ses élèves , et prend le sien. 

Chaque coup qu’il donne détache et 
fait tomber à ses pieds une partie du voile 
qui lui dérobe Apollon. 

Déjà on voit briller le corps le plus 
noble , le plus harmonieux , ;Ie corps le 
moins viril et le moins adolescent tout à 
la fois, des membres épurés de tous les 
besoins de l’humanité , et naissant les 
uns des autres. 
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t 

Mais la tête cependant reste cachée f 
et si le corps doit être dieu , la tête doit 
être Apollon. C’est la tête surtout qui 
doit montrer le dieu de la lyre et du jour , 
et le vainqueur du serpent Pithon. 

Le ciseau de Polidore tremble en ap- 
prochant de cette tête divine , et hésite 
à la dévoiler ; mais enfin, enhardi sans 
doute par Apollon lui-même , il parcourt 
légèrement le front , qui soudain pense ; 
il appuie sous ses sourcils, et des yeux 
s’échappe un regard qui a devancé la flè- 
che : enfin il passe sur les lèvres , et l’in- 
dignation s’en exhale. v 

C’est là cet Apollon du Belvédère 1 
c’est là ce marbre fait dieu par un de ces 
ciseaux créateurs , qui, en choisissant , 
ou combinant, ou imitant la nature , ont 
surpassé la nature ! 

Qu’il est beau ! qu’il est noble ! qu’il 
est imposant et touchant toqt à la fois I 

Comme ce corps parfait se développe ! 
L’œil est forcé, en le parcourant, de 
suivre la ligne admirable qui le dessine ; 
il ne peut s’arrêter nulle part. / 

i.* 
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Quel artiste que Polidore î (i) 

On est obligé de se ressouvenir que 
cet Apollon est de marbre pour penser 
qu’il est d’un homme. 

C’est un bonheur que le temps ait res- 
pecté cette étonnante combinaison des 
formes humaines les plus parfaites ! 

Sans cesse je viens la voir, je viens 
l’étudier sans cesse ; je viens élever mon 
imagination et mon cœur vers ce beau 
idéal dont cette statue est peut-être le 
chef-d’œuvre. 

* 

LETTRE LXIX. 

A Rome. 

J’ai été voir hier les catacombes du cou- 
vent de Saint-Sébastien. 

Le jacobin qui m’a servi de guide , m’a 


( i ) Polidore est ao nom «apposé, 
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paru un homme d’esprit , et surtout d’i- 
magination. 

Après être entré dans la première rue 
de ce souterrain immense : Vous voyez , 
m’a-t-il dit , à droite et à gauche dans ce 
roc la place des cadavres qu’on avait éten-^ 
dus les uns sur les autres : on en a trouvé , 
dit-on , plus de cent mille ; c’étaient des 
çorps de martyrs. 

Voilà des instrumens de supplices, des 
autels , une statue en marbre de saint Sé- 
bastien , par le Bernin , et voici des ébou- 
lemcns. 

Il en arrive de temps en temps , a-t-il 
ajouté ; aussi n’avance-t-on qu’avec beau- 
coup de précaution dans ce souterrain 
dangereux. Plus d’une fois de malheureux 
étrangers y sont entrés , et n’en sont pas 
sortis. 

Il y a quarante ans qu’un jeune homme 
et sa femme eurent la curiosité d’y péné- 
trer. Ils s’avancent , précédé* d’un guide 
et d’un flambeau; soudain derrière eux 
le rocher s’éboule. 

La soirée était écoulée. On cherche le 
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guide dans tout le couvent, on va par- 
tout , on passe devant les catacombes : ô 
terreur ! la porte n’était pas fermée ! 

On se hâte, on allume , on descend , 
on visite, on pénètre : on rencontre le 
nouvel éboulement. 

On appelle. Des cris répondent. — 
Mais le moyen de remuer ce rocher, de 
soutenir cette voûte, de pratiquer une 
issue ? 

Bientôt on n’entendit plus que des gé- 
missemens confus; tout à coup on n’en- 
tendit plus rien : on écouta encore, on 
écouta plusieurs fois , on n’écouta plus ; 
on s’en fut. — Le récit de mon guide me 
fit frissonner. 

Quellescène mon imagination se peignit 
derrière ce rocher éboulé ! quand la lu- 
mière menaça de s’éteindre ! — quand 
elle s’éteignit tout à fait ! — que la femme 
ne vit plus son mari ! que le guide ne vit 
plus la route ! quand ces ténèbres furent 
devenues pour eux les éternelles ténèbres 
de la mort ! quand ils se sentirent tous 
les deux dans le tombeau ! 
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En continuant notre route , mon guide 
m’apprit l’histoire de ces catacombes. II 
m’en parlait avec un intérêt qui prouvait 
son imagination et sa foi. 

C’est ici , me disait-il avec feu , que 
les chrétiens , persécutés par les Césars, 
se rendaient vers le soir pour célébrer 
leurs mystères. Femmes, enfans, vieil- 
lards , riches , pauvres , tous ici accou- 
raient à Dieu. 

C’est ici que la prière , commencée par 
un vénérable pontife, circulait d’un bout 
du souterrain à l’autre , et s’échappait 
vers le ciel. Quel admirable concert de 
tous ces cœurs qui priaient ! Dans ce mo- 
ment religieux, souvent les fidèles ap- 
portaient , au milieu de l’assemblée , les 
cadavres de leurs frères qui venaient d’é- 
prouver le bras des bourreaux. On ne 
gémissait pas ; on ne se plaignait pas; on 
ne pleurait pas , même les mères ; on 
continuait à prier. 

Un soir, comme on priait , tout i\ coup 
on entend un grand bruit , on aperçoit 
une grande clarté : c’était une troupe 
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d’impitoyables soldats qui avaient enfin 
découvert le souterrain. Comme des bêtes 
féroces , après avoir surpris leur proie , 
ils entrent , ils pénètrent ; on tend la 
gorge, ils tuent : seulement quelques 
femmes et quelques enfans ont pris la 
fuite. Les barbares les suivent, le fer et 
la flamme à la main ; ils égorgent , ils 
massacrent; ils cherchaient encore; mais 
le silence affreux qii’ils viennent de faire 
les saisit et les repousse. Ils sortent, et 
scellent pour jamais ce tombeau immense 
avec des rochers énormes. 

Je me trompe : ces rochers sont en 
vain couverts et chargés de siècles ; la 
piété des fidèles les soupçonne , les trouve , 
les roule ; elle entre et recueille tous ces 
ossemens, toute cette poussière , tous ces 
corps scellés dans le roc. 

Parvenu à un certain endroit , mon 
guide s’arrêta ; j’en eus regret. J’aurais 
voulu jeter dans la profondeur de ces té- 
nèbres antiques et sacrées, deux ou trois 
' rayons de la pale lumière qui guidait mes 
pas. 
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Je me suis assis alors sur une pierre , 
avec la permission de mon guide ; et lui# 
continuant son discours : « Je me plais 
souvent à venir dans ce souterrain essayer 
la nuit, là solitude et la froideur de la 
mort. » 

C’est sous la terre qu’il faut venir 
penser à tout ce qui se passe sur la terre, 
à tout ce que les hommes y font ou y 
croient faire. Que les pas des armées qui 
la font trembler, que la roue des chars 
de triomphe qui la sillonnent , que la 
chûte des villes et des empires qui la 
couvrent, y font peu de bruit! 

J’aime les lieux souterrains : là , déta- 
chée de tous ses sens et seule avec elle , 
l’âme jouit alors de toute sa sensibibité , 
elle s’élève à une hauteur inconnue. On 
dirait que la route du ciel est sous la terre. 

C’est là qu’il faudrait que les gens du 
monde se retirassent quelquefois, pour 
panser les blessures ou de l’amour , ou 
de l’envie, ou de l’ingratitude. L’ambi- 
tion y étoufferait. 

Nous sortîmes des catacombes; et j’au-, 
rais voulu y entrer. 
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LETTRE LXX. 

A Rome. 

L’imagination de Michel- Ange était 
véritablement romaine» 

Il lui était impossible d’avoir des vues 
médiocres quand elle regardait, comme 
il est impossible à un géant , quand il 
marche , de faire de petits pas. Elle en- 
fantait à la fois , dans les trois grands 
arts , la basilique de Saint-Pierre , le ta- 
bleau du jugement dernier et la statue de 
Moïse. 

Moïse est assis , tenant les tables de la 
loi sous un bras ; l’autre repose majestu- 
eusement sur une poitrine de prophète. 

Quel regard ! 

Ce front auguste semble n’être qu’un 
voile transparent qui couvre à peine un 
esprit immense. 
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On est étonné des flots ondoyans de sa 
barbe , qui descendent ou plutôt qui cou- 
lent jusqu’à sa ceinture, et l’inondent; 
mais le premier regard ne saisit que Moïse. 

Cette barbe n’est pas dans la nature , 
je le veux ; mais elle est dans le beau 
idéal. 

La bouche est remplie d’expression ; 
la pensée y attend la parole. 

Homère, Eossuet, Michel-Ange sem- 
blent avoir eu successivement la même 
imagination. — Est-elle éteinte ? 

LETTRÉ LXXI. 

A Rome. 

La villa Aclriana est un espace d’en- 
viron dix milles, au pied des montagnes 
de Tivoli , où l’empereur Adrien , après 
avoir voyagé pendant six ans dans les dif- 
férens royaumes de l’empire romain , 
e’est-à-dire , dans l’uniyers , avait fait 
a. 2 . 
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imiter tous les monumens dont la ma- 
gnificence ou la gloire avaient frappé ses 
regards. On y rencontrait pendant le cours 
d’une longue promenade , ici , le lycée ; 
là, l’académie; plus loin, le prytanée ; 
dans une plaine , le portique ; sur le pen- 
chant d’un coteau , le temple de Thessalie ; 
au milieu d’un bois , le pécile d’Athènes, 
des bains , des bibliothèques , des nau- 
machies et des théâtres. Là , étaient les 
champs élysées; là, étaient aussi les enfers. 

Le palais de l’empereur régnait au 
milieu de tous ces monumens, orné de 
tout ce que l’architecture pouvait faire 
alors pour la demeure dumaître du monde. 

C’est là qu’Adrien passa sept années 
entières , jouissant de lui , de la nature 
et des arts , se consolant avec eux des 
soins de l’empire ; et , de temps en temps , 
déchargeant la tête d’un philosophe de la 
couronne de l’univers. 

Il réduisait à ces sept années , par un 
calcul philosophique , le temps qu’il avait 
vécu. 

Jamais la pensée , la puissance et la 
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volonté romaine , n’ont rien exécuté 
d’aussi grand que la villa Adriana ; 
c’était comme un choix des siècles, des 
arts et du globe. 

Figurez-vous le moment où , dans cet 
espace de dix milles , Adrien, environné 
des artistes, des philosophes et des poètes, 
disait à tous les beaux arts : Faites-moi 
ici le lycée; là, le portique ; là, le temple 
de Canope. Je veux dans ce vallon les 
champs-élysées ; prenez de l’or , un an , 
et cinquante mille de mes esclaves. 

Mais quel moment aussi que celui où 
la barbarie y entra , et commença avec 
le temps à ravager ! — J’y ai trouvé en- 
core le temps. 

Comment rendre l’impression que je 
reçus , au premier aspect de ce lieu , 
lorsqu’un malheureux paysan m’ouvrit 
la porte de bois, à moitié pourrie, qui en 
garde aujourd’hui l’enceinte ? 

Je m’avançai pendant trois heures , le 
cœur serré de tristesse, seul, à travers 
les herbes , les ronces , les tronçons de 
colonnes, et les débris de murailles; je 
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perçai cette solitude profonde d’un bout 

à l’autre. 

Quoi ! Caracalla , les Italiens et le 
temps , n’ont épargné ni le lycée , ni le 
portique , ni l’académie ! Ils en ont effacé 
la trace ! 

Je me mis à parcourir les restes qu’on 
pouvait reconnaître encore. Je me hâtais 
de les considérer , comme s’ils eussent dû 
ne plus subsister le lendemain ; comme 
si , pendant la nuit , eût dû revenir Ca- 
racalla. Quelle joie , lorsque mes regards 
parvenaient à conquérir , au milieu des 
broussailles , sous les bras d’un figuier 
ou d’un lierre , les fragmens de quelque 
colonne ! 

J’allais , j’errais, je m’arrêtais, j’errais 
encore ; je ne me lassais pas de contem- 
pler ces ruines , de couleur violette , ré- 
pandues sous un ciel d’azur, sur des ga- 
zons d’un vert tendre. 

Je voulus aussi visiter les cent chambres 
où les gardes prétoriennes étaient logées. 
Sous la voûte d’une de ces chambres , 
un figuier, croissant dans la pouzzolane , 
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a pénétré ; il étendait au milieu une do 
scs branches , sur laquelle des rayons du 
soleil, s’insinuant à travers le mur, ve- 
naient assiduement mûrir ses fruits. J’en- 
tendis bourdonner à l’entour quelques 
abeilles. 

Il commençait à être tard ; le soleil 
allait se coucher. En m’enfonçant dans 
la bruyère , j’ai rencontré , près d’un 
temple de Jupiter , qui de moment en 
moment tombe , une ménagerie. 

Là , je me suis reposé sous un pin , 
tandis que vis-à-vis, sur une loge où 
jadis rugissait un lion , un rossignol chan- 
tait. Sa voix semblait accompagnée d’un 
ruisseau qui fuyait en murmurant sous 
la verdure. 

J’écoutais alternativement le ruisseau , 
le rossignol et le silence : — j’étais 
charmé ! 

Mais enfin la nuit entra dans le désert, 
et me chassa. 


2*. 
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LETTRE LXXII. 

A Rome. 

Je ne peux mieux rendre compte du 
Laocoon du Belvedère , qu’en rapportant 
ma conversation sur cet admirable groupe 
avec un jeune dessinateur. 

J’étais occupé depuis près d’une heure 
à en étudier tour à tour et ù en goûter 
les beautés. 

Comment , me disais-je à moi-même, 
M. de *** a-t-il pu écrire que la mort de 
Laocoon est représentée sur ce marbre 
comme dans les vers de Virgile ? M. de *** 
n’a pas lu les vers de Virgile , ou il n’a 
pas vu ce marbre. Dans Virgile , l’action 
est successive : ici elle est simultanée. 
Dans Virgile, les serpens ont déjà déchiré 
les deux enfans , quand leur père vole 
à leur secours : ici les enfans et le père 
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sont attaques à la lois. Laocoon pousse , 
dans les vers de Virgile , des cris effroy- 
ables ; et sur ee marbre , il se tait. Enfin 
Virgile se borne à exprimer la douleur 
physique; Agasias (i) a rendu la douleur 
morale. Il a fait plus : il a peint , au mi- 
lieu de ces deux douleurs , le courage 
qui combat contre elles , et les réprime 
l’une et l’autre. Certainement , de ces 
deux auteurs , l’artiste , c’est Virgile ; et 
le poète, Agasias. Le premier a fait un 
récit , mais le second un poëme. Virgile 
a eu principalement pour but d’émouvoir; 
Agasias a voulu plaire : Agasias a vaincu 
Virgile. 

J’achevais dans mon esprit ce parallèle, 
je pensais à l’utilité dont pourrait être 
son développement pour l’instruction des 
jeunes gens, combien il prêterait à mettre 
dans tout son jour la différence qui existe 
dans tous les beaux arts , entre la méca- 
nique qui traduit et le génie qui compose; 


( i ) Nom supposé. 
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dans ce moment mes regards tombèrent 
sur un jeune homme qui dessinait à côté 
de moi Laocoon. 

Je trouvais son dessin pitoyable , et je 
me taisais. 

Qu’en pensez-vous , me dit en italien 
le jeune artiste ? 

Mais , lui répondis-je , vous ôtes loin 
encore de l’original. 

Je pense comme vous, m’a-t-il dit, 
je ne suis nullement satisfait. Voilà la 
dixième fois que je copie ce groupe . et 
je ne passe jamais l’ensemble : cependant 
je copie , à ce que je crois , avec la plus 
grande fidélité. 

Si vous aviez copié , lui dis-je , avec 
la plus grande fidélité , votre dessin ré- 
fléchirait votre modèle aussi fidèlement 
qu’un miroir; mais il s’en faut assurément 
que votre traduction soit littérale. Elle 
est remplie d'omissions graves et de com 
tre-sens manifestes. On ne peut vous re- 
procher , il est vrai , que votre traduction 
ne soit pas littérale; elle ne saurait l’être 
,cn effet. Vous ne pouvez, dans un espace 
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61 étroit, rassembler toutes les parties de 
votre modèle , même en petit. Il en est 
un grand nombre qui ne sont que des 
points , et qu’on ne saurait abréger : vous 
êtes donc obligé de choisir entre elles , 
et de supposer le reste ; mais vous avez 
fait un mauvais choix, et vous avez mal 
supposé. Vous avez choisi les détails qui 
peignent le corps , et rejeté ceux qui pei- 
gnent l’nme. Ce que je vois sous votre 
crayon , c’est uniquement le corps d’un 
vieillard , hideux de vieillesse et de souf- 
frances ; sous le ciseau d’Agasias , c’est 
surtout le cœur tendre d’un père et l’ûme 
forte d’un sage. Aussi le Laocoon d’Aga- 
sias m’inspire-t-il une admiration sensible 
qui m’attache à sa douleur, tandis que 
le vôtre , au contraire , me révolte et me 
repousse. 

Mais , me répondit le jeune artisse , l’ef- 
fet que je produis n’esl-il pas plus naturel? 

Sans doute , l’effet que vous produisez 
est bien plus naturel ; mais l’objet des 
beaux arts n’est pas simplement d’imiter 
la nature ; non pas seulement d’affecter 
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la sensibilité , mais de l’affecter en bien. 
L’artiste médiocre ne sait pas choisir. Il 
prendra précisément, dans un sujet qui 
révolte , le côté le plus révoltant. 

Expliqucz-inoi donc, m’a dit le jeune 
homme, en quoi consistent le génie et 
l’intelligence qui vous frappent dans le 
choix de l’attitude préférée ici par l’artiste. 

Jeune homme, Agasias a été chargé 
de représenter sur le marbre le malheur 
de Laocoon. Il s’est dit sans doute à lui- 
même : Si je choisis l’aspect sous lequel 
il frappe d’abord, il fera certainement 
horreur, et d’autant plus qu’il sera mieux 
exécuté. Ces deux enfans et ce vieillard 
déchirés par deux serpens ! Qui pourra 
soutenir un pareil spectacle ? Il faut pour- 
tant , non seulement qu’on supporte celui 
que je veux offrir, mais encore qu’on le 
recherche. Il rêve , médite , descend dans 
son cœur ; il interroge tour à tour la sen- 
sibilité et la raison. « Le secret est trouvé; 
» s’écria-t-il; il faut faire disparaître l’hor- 
» reur de l’action principale sous l’intérêt 
» des accessoires. Ainsi, je livrerai bien 
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# le corps du vieillard à la morsure du 

# serpent : mais ce corps du moins sera 
n parfait; et sous les années, les morsures 
» et les souffrances , on verra briller pur 
» intervalle une beauté majestueûse. 
» Ainsi , j’exprimerai bien encore sur 
» tout le corps de Laocoon la douleur 
» physique qu’il éprouve ; mais , comme 
» elle révolterait si elle paraissait toute 
» entière , j’en retiendrai dans l’âme une 
» partie ; je mêlerai ensuite ce que je 
» laisserai paraître avec la douleur d’un 
» père. Mais ces deux enfans m’embar- 
» rassent. Les montrerai-je déchirés tous 
» les deux par les serpens ? Quelle mo- 
» notonie dégoûtantes ! et je dépasserai 
» la pitié. Non , il faut montrer ces deux 
» enfans accourant à la fois à leur père 
» par deux chemins diflférens ; les serpens 
» les saisiront tous les deux avant qu’ils 
» soient arrivés : mais un seul sera leur 
» victime, et ce sera le plus jeune; la 
» victime sera plus touchante. L’autre 
» sera simplement enlacé dans les nœuds 
» de l’affreux reptile ; et son sacrifice sera 
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» différé. Je tâcherai que ces deux épiso- 
» des soient extrêmement attendrissans , 
» afin d’éteindre dans la pitié que ces en- 
» fans inspireront , un peu plus encore 
» de l’horreur que doit inspirer le père ; 
» je tâcherai, en un mot, que la pitié 
» soit l’effet dominant du tableau. » 

Regardez maintenant , dis-je au jeune 
homme , comme Agasias a bien exécyté 
un plan si sublime et si raisonnable. 

Oui, dit le jeune homme, on voit le 
travail de tous les muscles tourmentés 
par la douleur. 

Eh ! 11 est bien question du travail des 
muscles , lui répondis-je ! Vous ne voyez 
presque jamais , vous autres artistes, que 
l’exécution mécanique ; vous n’admirez 
presque jamais que ce que la main a fait : 
ce qu’a fait le génie vous échappe. Louez , 
j’y consens, l’exécution mécanique, mais 
à sa place , c’est-à-dire après tout le reste. 
Qu’importerait, en effet, pour l’impres- 
sion générale , que l’artiste eût négligé 
de faire souffrir quelques veines , eût mal 
rendu quelques chairs ? Que son ouvrage 
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serait médiocre, s’il laissait l'œil d’un 
homme sensible libre sitôt de quitter l’en- 
semble et d’errer dans les détails ! Que 
son ouvrage serait médiocre , si l’âme se 
ressouvenait si promptement que les per- 
sonnages sont de marbre , et que le ciseau 
lésa faits ! Malheur à l’artiste qui montre 
son talent avant son œuvre î Son œuvre , 
pour toucher à la perfection , doit être 
tel, que d’abord le sentiment puisse en 
éprouver tout l’effet , et la réflexion en- 
suite en découvrir tout le mérite. 

Pour moi , ce qui me saisit à la vue de 
Laocoon , c’est d’abord le cœur malheu- 
reux d’un père ; c’est l’âme vigoureuse 
d’un sage ; c’est la destinée déplorable 
d’un vieillard ; c’est enfin ( car c’est la 
dernière chose qui se montre ) l’horrible 
souffrance d’un homme : c’est à la fois 
tout cela. Admirable mélange qui attache 
tous mes regards à un spectacle qui , 
présenté autrement , n’en eût jamais 
laissé approcher un seul ! 

Lorsqu’ensuite ma réflexion cherche 
le mérite de l’artiste , quelle intelligence 


Digitized by Google 



a 6 LETTRES 

quelle raison , quelles connaissances , 

quel génie , en un mot, je saisis partout! 

Agasias voulait montrer la douleur, la 
tendresse et le courage, luttant ensemble 
sur le corps de Laocoon. Eh bien ! il 
choisit une attitude qui ouvre à ces trois 
athlètes , qui leur déploie , qui leur livre 
absolument tout ce corps , et cette atti- 
tude extraordinaire , comme l’artiste l’a 
motivée! D’abord il fait attaquer Laocoon 
dans le flanc, de sorte que tout le tronc 
est contraint de saillir, pour fuir à la 
dent qui s’acharne ; ensuite il dispose un 
pli du serpent au-dessus des épaules du 
héros ; de sorte que le héros est obligé , 
pour lâcher de rompre ce pli , de dé- 
ployer les deux bras , et de tendre en 
avant la tête. 

Cependant les convulsions de la dou- 
leur dérangeront cette attitude : l’artiste 
imagine de la fixer, en liant toute la 
partie inférieure du corps des nœuds re- 
doublés du reptile. : 

Voyez maintenant ce combat entre le 
courage et la douleur. - . 
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Le cri de la douleur est près de forcer 
ces lèvres entr’ouyertes ; mais le courage 
les referme. Elles ne le laisseront point 
passer. Toute la surface de ce corps , en 
proie à la souffrance, ressemble à la sur- 
face d’une mer agitée qui bouillonne. 
Remarquez-vous parmi ces regards plain- 
tifs de la douleur, les regards de la ten- 
dresse parternellc , qui se plaignent bien 
davantage ? 

Agasias a bien su encore intéresser à 
la mort du plus jeune des deux enfans ! 
il courait se réfugier dans le sein de son 
père; un serpent s’élance, l’atteint, et 
dans un nœud dont il lie ses jambes , le 
soulève et l’arrête en l’air , tandis que 
d’un autre nœud il roidit un de ses faibles 
bras. Enfin le serpent, du poids d’un seul 
de ses anneaux qui glisse sur le sein de 
l’enfant , le presse , le plie , l’étouffe ; 
l’enfant expire en regardant son père. 
Regard touchant! Mourir si jeune! mou- 
rir ainsi ! Ce corps si délicat et si tendre, 
étouffé par un serpent ! mais du moins U 
a peu souffert. 
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La tragédie n’est pas finie. Le sort de 
l’aîné n’est pas décidé. Gomment ! aucun 
homme , aucun dieu ne Tiendra dénouer 
autour des jambes de cet enfant ces abo- 
minables reptiles ! En vain il regarde son 
père ; en vain ses mains essaient de rom- 
pre ces nœuds. Ses mains , hélas ! sont 
trop faibles ; mais peut-être les serpens 
seront ils rassasiés quand ils auront dé- 
voré Laocoon , et sucé la vie du jeune 
frère. L’infortuné , quelle attente ! Le 
sublime artiste qu’Agasias ! il me fait 
penser tout cela. 

Avec quel génie, encore une fois , Aga- 
sias a su faire d’un événement si horrible 
une scène si attendrissante ! Il a telle- 
ment occupé mon cœur , par l’image 
d’iucidens qui touchent; mon esprit, par 
le spectacle d’objets qui font penser; mes 
yeux , par la vue de tant de beautés , ou 
délicates ou sublimes, qu’à peine ai-je 
aperçu les serpens. 

A mesure que je parlais ainsi, que mon 
enthousiasme s’exaltait, je voyais le jeune 
artiste s’animer. 
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Bon! me suis -je écrié; prenez vite 
votre crayon , vous commencez à sentir. 

Le sang froid , ajoutai-je , n’a jamais 
imité que ce qu’a fait le sang froid , c’est- 
à-dire , des choses froides. Artistes qui 
n’avez que des yeux , copiez de la matière 
et des cadavres ; il n’appartient qu’aux 
imaginations sensibles de copier la vie , 
le mouvemement et la passion. 

Mais je ne conçois pas , me dit le jeune 
peintre , comment il est nécessaire , pour 
bien copier , d’avoir du génie , du senti- 
ment, de l’enthousiasme : il me semble 
que de3 yeux suffisent , il me semble 
même qu’une certaine émotion pourrait 
m’empêcher de bien voir. 

Mon ami , il suffit des yeux du corps 
pour voir et copier ce que les yeux du 
corps ont vu : mais ce n’est qu’avec l’œil 
du génie que l’on aperçoit et que l’on 
copie ce que l’œil du génie a découvert. 
Ce n’est que dans l’émotion du même 
sentiment, qui a inspiré tels ou tels traits, 
qu’on pourra reconnaître ces traits. Les 

5 \ 
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traits caractéristiques de l’âme ne sont 

visibles qu’à l’âme. 

Comment voulez - vous qu’un artiste 
qui ne sera jamais entré dans le dessein 
d’Agasias , qui n’aura pas saisi que son 
projet, par exemple, a été dans le jeu 
de ce muscle , d’exprimer à la fois la 
force de la douleur qui l’irrite elle pousse, 
et l’effort du courage qui le combat et le 
retient , puisse concevoir ce mouvement 
composé ? et s’il ne le conçoit pas, com- 
ment le rendra-t-il? Il omettra précisé- 
ment le trait décisif ; il croira même se 
rapprocher davantage de l’exactitude ana- 
tomique en l’omettant : il sera près de 
placer un défaut où l’artiste a placé une 
beauté. 

Jeunes artistes, copiez beaucoup , mais 
imitez davantage. Ne sentez- vous pas que , 
pendant que votre main seule travaille , 
votre génie dort? Vous perdez le moment 
de contracter l’heureuse habitude de l’en- 
thousiasme ; vous désespérez de vous. 

Vous copiez des chefs-d’œuvres, dites- 
vous. Non : vous copiez dans des chefs- 
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d’œuvres précisément ce qui n’en est pas. 
Copieriez-vous si longtemps ? 

Au reste , savez-vous ce que vous devez 
eopier ? Les élémens du beau. Quand 
vous vous en serez une fois rendus maî- 
tres, vous pourrez en former ensuite à 
votre gré des combinaisons qui seront 
originales, et vous seront vraiment pro- 
pres. Copiez le nu sous toutes les formes, 
sous tous les aspects ; copiez la nature 
tranquille du marbre et de la toile anti- 
que; à la bonne heure : et puis, quand 
vousvoudrez passionner vos personnages, 
au lieu d’emprunter à d’autres tableaux 
des affections analogues, composez -les 
vous-mêmes ; composez-les pour le lieu , 
pour le temps , pour l’action ; tout visage 
de passion empruntée ne peut être jamais 
qu’un masque. Voilà pourquoi , dans 
presque tous les tableaux d’histoire , les 
personnages sont si outrés et si froids ; 
ce ne sont que de mauvais comédiens. 

Le travail de copier , je le crois bien , 
est séduisant : il promet au jeune élève 
qu’il atteindra son modèle , et il ne lujj 
demande en retour que du temps , de la 
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patience, du crayon et de la couleur; il 

dispense de toute étude. 

Vous avez rencontré juste, me dit le 
jeune homme : voilà bien ce que nous 
pensons tous en nous mettant à copier. 

Mais comment donc apprendrai - je à 
devenir un grand peintre ? 

Mon ami , en devenant d’abord un 
poète, un historien, un physicien, un 
philosophe ; car pour le mécanisme de 
l’art , qui est la dernière partie de l’art , 
elle doit occuper aussi la dernière. Sans 
les autres elle est inutile. Quand on ne 
sait ni penser, ni raisonner, ni sentir, à 
quoi sert de savoir parler ? À la vérité , 
les trois quarts des artistes ne veulent que 
parler : ils ne travaillent , les malheureux, 
que pour des organes. Vous , si vous 
voulez travailler pour l’esprit et pour le 
cœur, prenez une autre route. Commen- 
cez par cultiver et votre cœur et votre 
esprit : sentez. ( 1 ) 


( i j Le conseil que je donne ici est bien justi- 
fié par les Greuse , les Vcrnet , les Boudon , les 
Parid , les Lebrun , etc. 
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Ce qui a perdu les arts , c’est de les 
avoir traités comme des métiers , de les 
avoir fait embrasser aux jeunes gens 
comme des professions mécaniques 
Les artistes s’étonnent et se plaignent 
du peu de goût des hommes éclairés pour 
les productions des beaux arts ! mais 
pourquoi, artistes, n’imitez- vous que 
des objets qui sont de trop dans la nature , 
ou qui y sont constamment ? Offrez-nous 
une nature qui soit nouvelle , et surtout 
qui soit choisie. Montrez-nous les trois 
fils du vieil Horace , jurant à l’envi , à 
la voix de leur père , la ruine d’Albe et 
le salut de Rome. Montrez-nous Socrate 
euchaîné dans sa prison et la coupe filale 
à la main , conversant avec ses disciples, 
comme assis à un banquet et le front cou- 
ronné de fleurs. Ou bien, rival heureux 
du Corrège , faites-nous voir encore l’a- 
mour, qui éternellement plaira , surtout 
si vous le représentez sous les traits du 
jeune Lubormiski , armé , non de son 
flambeau ni de son arc , mais seulement 
de sa nudité , et offrant une couronne de 
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laurier et de myrte sans doute à l’ar- 

tiste , dont le pinceau l’a fait naître. (i) 

Mais chacun veut avoir pour soi la 
foule, et la foule se contente aisément. 
Le goût du vulgaire finit où celui des 
connaisseurs commence. Le vulgaire 
quitte l’œuvre de l’art quand les couleurs 
disparaissent et que les pensées se mon- 
trent : espèce d’idolâtres pour qui l’image 
est le dieu. 

Dès que j’eus cessé de parler, le jeune 
dessinateur me remercia , et me dit avec 
une ingénuité touchante : Il est trop tard, 
je suis trop avancé, trop pressé surtout 
par le besoin , pour passer de la route 
que j’ai prise dans celle que vous m’in- 
diquez. Il soupira , et me demanda mon 
nom. 


( i ) Tout ce paragraphe a été ajouté , comme 
ou le voit , depuis le retour de l’auteur. 

Ce tableau de l’Amour, par madame Lebrun , 
dans lequel elle s’est surpassée elle-même , l’ap- 
proche du Titien pour la vérité , et du Corrège 
pour la grâce. 
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Je ne vous le dirai pas , lui répondis- 
je ; mais Homère , Virgile , et plus encore 
l’amour de la gloire , voilà ce qu’il est 
important pour vous de connaître. 

Oui , sans l’amour de la gloire on ne 
fait jamais rien de grand, car on ne fait 
jamais d’effort. 

Alexandre ne renversait dans l’Asie les 
royaumes, qu’afin que le bruit de leur 
chûte retentît sur la place publique d’A- 
thènes. ' 

LETTRE LXX11I. 

. , t i 

A Rome. 

J’ai vu le colysée. 

En passant sous l’arc de Titus , pour 
y arriver , je me suis arrêté un moment. 
Je me suis plu à considérer la pompe du 
triomphe, les dépouilles des Juifs, les 
esclaves qui traînent le char, la douce 
majesté du conquérant , cette foule de 
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Romains heureux de ïui qui le contem- 
plent , enfin mille empreintes du ciseau 
grec , plus belles les unes que les autres, 
et qui vivent encore sur le marbre. 

J’aimais surtout à contempler un mo- 
nument érigé par Trajan à Titus. 

En quittant Tare de Titus, on déeouvre 
à droite l’arc de Constantin , à gauche , 
le colysée , au milieu , la fameuse Méta 
Sudans. 

Cet arc, qui fut érigé pour attester la 
première victoire de Constantin contre 
Maxence , n’atteste plus aujourd’hui que 
la décadence des arts sous Constantin. 

On fut réduit , pour le parer , à dé- 
pouiller un arc de Trajan de ses bas-reliefs : 
quel attentat ! 

Je quittai bientôt cet arc. Je jetai , en 
passant, un coup d’œil sur les restes de 
celte Mêla Sudans , qui n’arrête plus 
personne par la fraîcheur et le murmure 
de ces eaux abondantes qu’elle répandait 
autrefois. Je m’avançai enfin vers le co- 
tvsce. 

'■ Le colysée est sans contredit le monu- 
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ment le plus admirable de la puissance 
romaine , sous les Césars, 
i? À cette enceinte qu’il embrasse , à cette 
multitude de pierres qui le compose , à 
cette réunion de colonnes, de tous les 
ordres , qui s’élèvent les unes sur les 
autres circulairement, pour soutenir trois 
rangs de portiques , à toutes les dimen- 
sions en un mot de ce prodigieux édifice , 
,vous reconnaissez tout de suite l’œuvre 
d’un peuple souverain de l’univers , et 
l’esclave d’un empereur. 

J’errai pendant longtemps autour du 
colysée , sans oser , pour ainsi dire , y 
entrer : mes regards l’embrassaient avec 
admiration et respect. 

Il n’y a tout au plus que la moitié de 
ce vaste édifice qui soit debout ; cependant 
l’imagination peut encore en relever le 
reste , et voir le monument en entier. 

J’entrai enfin dans l’enceinte. 

Quel coup d’œil 1 quels tableaux ! quels 
contrastes ! quel étalage de ruines, et de 
toutes les portions du monument , et sous 
toutes les formes, et de chaque siècle , et 

4 - 
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de toutes les années, pour ainsi dire * 
portant , les unes l’empreinte de la main 
du temps , les autres l’empreinte de la 
main du barbare ; celles-ci écroulées hier , 
celles-là il y a peu de jours , un grand 
nombre qui vont tomber , et quelques- 
unes enfin qui , de moment en moment , 
tombent : ici c’est un portique qui chan- 
cèle , là un entablement , plus loin un 
gradin; et cependant, à travers tous cos 
débris, les lierres, les ronces , la mousse, 
les plantes , les arbustes rampent ; ils 
s’avancent, ils s’insinuent, ils prennent 
pied dans le ciment ; et incessamment ils 
détachent , séparent, pulvérisentces mas- 
ses énormes que des siècles avaient for- 
mées , et qu’avaient unies ensemble la 
volonté d’un empereur , et les bras de 
cent mille esclaves. 

C’était donc là où combattaient dans 
les jours des fêtes romaines, pour hâter 
un peu plus le sang dans les veines de cent 
mille oisifs, les gladiateurs, les martyrs 
et les esclaves. 

Je croyais entendre encore les rugis- 
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semens deslions , les soupirs des mourons , 
la voix des bourreaux, et, ce qui épou- 
vantait le plus mon oreille , les npplau- 
dissemens des Romains. 

Je croyais les entendre , ces applau- 
dissemens, pressant, encourageant, ex- 
igeant le carnage ; ceux des hommes 
demandant aux combaltans toujours plus 
de sang, ceux des femmes aux mourans 
toujours plus de grâce. 

Il me semblait voir une de ces femmes, 
belle , jeune , quand un gladiateur était 
tombé , se lever alors sur la pointe du 
pied , et , d’un œil qui venait de caresser 
un amant, accueillir ou repousser, que- 
reller ou applaudir le dernier soupir du 
vaincu , comme si elle l’eût acheté. 

Que l’ennui romain était féroce ! On 
ne pouvait l’amuser qu’avec du sang. 

Cette pensée de la conquête de l’uni- 
vers avait exalté tellement la sensibilité 
romaine, qu’elle l’avait jetée hors des 
limites de la nature et de celles de l’hu- 
manité : de sorte qu’à la fin elle ne pouvait 
plus trouver d’émotions assez puissantes , 
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que dans des conquêtes de royaumes , des 
combats de gladiateurs et de lions , des 
statues colossales et d’or, des règnes de 
Néron et de Caligula. 

Mais quel changement dans oette arène ! 
Au milieu s’élève une croix , et tout au- 
tour de la croix,, à d’égales distances , 
s’appuient sur les loges où l’on renfermait 
les bêtes féroces , quatorze autels consa- 
crés à difïérens saints. 

C’est là que , presque tous les jours, 
des moines débitent des sermons , et 
tiennent des confréries. 

Le colysée , de jour en jour , dépéris- 
sait ; on enlevait les pierres , on le dé- 
gradait , on le souillait : Benoît xiv ima- 
gina de sauver le colysée, en le consacrant ; 
il le fortifia d’autels , et le couvrit d’in- 
dulgences. 

Ces murs , ces colonnes , ces portiques 
ne s’appuient plus que sur les noms de 
ces mêmes martyrs , dont le sang a re- 
jailli sur eux. 

Je me suis promené dans toutes les 
parties du colysée ; j’ai monté à tous les 
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étages ; je me suis assis dans la loge des 
empereurs. 

J’aurai longtemps dans mon âme le 
silence et la solitude que j’ai rencontrés 
dans ces corridors , le long de ces gradins , 
sous les voûtes de ces portiques. 

Je m’arrêtais de temps en temps pour 
écouter le bruit qu’y faisaient mes pas, 

J’aimais aussi à écouter je ne sais quel 
bruissement sourd , plus sensible à l’âme 
qu’à l’oreille , occasionné par la main 
du Temps, qui mine dans le colysée de 
tous les côtés. 

Quel plaisir encore j’éprouvais , en 
considérant le jour qui se retirait peu à 
peu de celte vaste enceinte , en voyant 
la nuit se glisser par les arcades , et y 
répandre ses ombres ! 

A travers ces dernières lueurs du jour 
et ces premières ombres du soir , mêlées 
ensemble, tout à coup j’ai vu passer une 
jeune femme. Elle était belle ! elle était 
vêtue avec grâce ! Ses cheveux et ses vê- 
temens étaient mollement agités par un 
vent frais ; elle tenait d’une main sur son 

4 ." 
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sein un jeune enfant, de l’autre main un 
faisceau de roses , sur sa tête un panier 
de fraises. Le colysée disparut. 

Remis de ce léger trouble , je descendis 
dans l’arène. Mes regards disputèrent 
longtemps encore aux ombres du soir ces 
débris si pittoresques. Ils s’arrêtèrent sur 
cette pierre isolée qui dominée plus dans 
les airs, et sur laquelle le dernier rayon 
du soleil mourait. 

Mais enfin il fallut sortir , riche toute- 
fois de mille idées , de mille sensations 
qu’on ne peut recueillir que parmi ces 
ruines, et que ces ruines en quelque sorte 
produisent, 
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LETTRE LXXIV. 

A Rome. 

ÏÆadame *** m’a proposé de me mener 
aujourd’hui à Tivoli. 

Nous sommes arrivés de bonne heure. 
Tandis que madame*** et le reste de 
la société étaient occupés à voir la grande 
cascade , la grotte de Neptune , la maison 
de Mécène , j’ai couru aux CascatellcSy. 

J’ai revu ce lieu charmant, comme on 
revoit . un objet aimé qu’on croyait ne 
plus revoir. 

Après avoir tout visité de nouveau , 
après avoir erré partout , j’ai dit : La 
soirée est belle ; il est encore de bonne 
heure ; je suis seul : offrons ici’un sacri- 
fice aux mânes de Délie et de Cinthie ; 

i * 

traduisons quelques-uns des vers de Pro-. 
perce et de Tibulle , dans le lieu mêntç 
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où sans doute ils ont été faits : ce lieu 

in’inspirera peut-être. 

J’ai fondu plusieurs élégies en une, 
et au lieu de copier, j*ai imité. Voici 
d’abord une élégie de Properce. 

Mais commençons par demander par- 
don à MM. les chevaliers Bertin et Par- 
ny , les Propercô et les Tibulic de la 
France. 

Poètes cliarmans , j’ai osé cueillir des 
fleurs dans vos jardins , malheureusement 
après vous ! 


A CINTHIE. 

Cinthie était à Rome , et Propcrce à Tivoli : 
on était au commencement du priutemps. 

rfut on Cire sensible el rester à la Tille > 

De» amours aujourd’hui la campagne est l’asile ; 

Aujourd’hui Junon même abandonne les cieux , 

El les vœux des morlels n’y trouvent plus les dieux. 

L’Amour s’est fait berger ; Vénus s’esl fait bergère ; 

En tous lieux aujourd’hui l’on croit être à Cytbère. 

Salut , ô do u g printemps ! hommage à ton retour. 

Oh ! comme dans les bois, dans les champs d’alentour , 

Comme dans nos salions rit la nature heureuse ! 

JL* ciel semble amoureux de la terre amoureuse 
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L'aquilon cependant n'a point quitté Ici air* ; 

L'Axoour frisonne encore dans nos bois déjà Te ru : 

Caché dans scs boutons, le. jasmin , cher à Flore, 

Doute encore du printemps , et n’ose point éclore; 

Mais parais , ma Cinthie , et tout Ta refleurir. 

Dis-moi , loin de Tibur qui te peut retenir ? 

Serait-ce ta santé , qui languit , qui chancelle } 

Va , c’est en l’aimant bien qu’on guérit une belle. 

Fuis donc les bords du Tibre, et riens inceasamnieul 
llecouTrer la santé dans les bras d’un amant. 

Que dis-je ? oh 1 de l’amour illusion puissante t 
Rien ne m’est si présent que ma Cinthie absente : 

Tous mes sens sont émus I je l’entends , je la rois; 

Oui , c’est là sou souris , le doux son de sa voix. 

Que ma Cinthie est belle ? elle serait sans peine , 

Des Amours , à son choix , ou la sœur ou la reine ; 

Dryade au fond des bois , naïade au bord des eaux , 

Une nymphe bergère au milieu des troupeaux. 

Tout dans Cinthie est grâce , et rien n’est imposture ; 

Elle n’est point parée , et c’est là sa parure. 

Quand Cinthio au matin ( j’en atteste l’Amour ) 

Entr’ouTye scs beaux yeux aussi purs que le jour ; 

C’est l’Aurore — ou la rose ; on croit la voir éclore. 

Non, mortels , c’est Cinthie, et ce n’est. point l’Aurore 
C est l’objet enchanteur qui me tient enflammé ; 

Si vous ne l’aimez point , vous n’avez point aimé. 

Voulez-rous embaumer cet air que je respire ; 

Laissez là vos parfums, faites qu’elle y soupire. 

Voule z-vout m’émouvoir; piicz-Ia de parler. 

Elle marche tremblez elle peut s'enrôler.... 

Quoi î tous peignez Cinthie ! êtes-Tons dons Aprllt > 
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Quoi! «are être Phtrbus, tou» chantes cette belle ! 

Viem , ma belle maîtresse; oui , viens, ne tarde plu» 

A rendre à rues baisers tes appas attendus. 

Aimons-nous , aimons- bien , qu'aimer nous soit lu vie ; 

Sans cesse resserrons le doux noeud qui nous lie ; 

Et puissions-nous enfin, à notre dernier jour. 

Tous les deux à la fois ne mourir que d’amour. 

Trouvez-vous dans ces vers quelque 
trace de celte imagination ingénieuse- 
ment'ainour.euse qui caractérisait Pro- 
perce ? Car on aime avec son cœur « avec 
son imagination, comme avec ses sens; 
et c’est ce qui fait qu’on peut aimer éga- 
lement bien de tant de manières diffé- 
rentes. 


mi 'VV'l ^VWlilVUl/VVI'WtW'UVWtUt'VVt 'Wl'Wl 


LETTRE LXXV 

A Tivoli . 

"V o ici maintenant une imitation de 
Tibulle ; ce sont des conseils aux amans. 
Je veux en faire hommage aux mânes 
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du président Bouhier , qui a l'ail un traité 
sur la coutume de Bourgogne , et une 
traduction de Catulle. 

CONSEILS AUX AMANS. 

Tenez, tendres amans , qui trouvez des cruelles , 

Ténus m'a révélé comment on plaît aux belles. 

Tenez. La complaisance ouvre un cœur à l'amour : 

Qui toujours cherche à plaire est sûr de plaire un jour. 

Que l'ingrate à les yeux se montre inexorable , 

Que son cœur soit armé d'un btonze impénétrable , 

{ Jamais un tendre amant ne se découragea ) 

Amuse , flatte , amuse El) bien , vois tu déjà 

Comme , insensiblement à les vœux plus facile , 

Elle-même à ton joug présente un cou docile ? 

Le temps peut tout : le tigre à la fin obéit; 

L’eau parvient à creuser le roc qu’elle amollit. 

Tu te plains qu'on diffère ; attends: le lis superbe , 

Pour briller quelques jours se cache un an sous l'herbe. 

II faut sur cette plaine où jaunira le blé , 

Que d’un an révolu tout le cercle ait roulé. 

Tu le sais , ô jeune homme? un cœur tendre est crédûlc? 

Jure donc hardiment , jure donc sans scrupule ; 

Tu peux même attester , sans les blesser jamais , 

Pallas par ses cheveux , Apollon par ses traits ; 

Jupiter annula , par un bienfait suprême , 

Tout serment qu’à l’amour arracha l'amour même. 

Il est d'heureux moment , des momens où le cœur 
Est ouvert sans défense , et n’attend qu’pn vainqueur ; 

Hais il faut les saisir , il faut qu'on les épie ; 

L’occasion est une et veut être ravie. 


i 
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ALI comme de* beaux jour» le roi es! prompt, bêlait 
Ou u’eu vit jamais un revcuir sur ses pa*. 

Destin tout à la fois et sévère et biiarre ! 

Ilérissé de frimas , armé d'uu sceptre avare , 

L’hiver cinq mois entiers règne en paix dans no» champs S 
Et sou jeune héritier , l'aimable et doux printemps , 

Revient en fugitif visiter son domaine , 

Où son peuple de fleur» ne l'entrevoit qu’à peine. 

Jouis donc , ô jeune homme 1 hâte-toi. Ce coursier 
Qui , daus nos derniers jeux , s’élança le premier \ 

Il languit. Tu tonnais le frère de Délie ; 

II négligeait l’amour, le traitait de folie ; 

Ï1 riait; l’âge vint : je le vis; il pleurait. , 

Mais inutiles pleurs I inutile regret ! • 

Hélas ! le serpent %eul peut tromper la vieillesse , 

Seul dépouiller les ans et garder la jeunesse. 

Quoiqu’Iris ait déjà dans les airs orageux 
ses riches couleurs peint la moitié des cieux 
Et qu’au penchant des monts, dans le milieu des plaines , 
La soif de Sirius ait tari les fontaines , 

Si ta Chloé pourtant veut hasarder soudain 
Un voyage peu sûr en uu climat lointain. 

Pars. Ou veut-elle errer sur la mer inüdelle , 

* Prends la rame et fends l’onde , et fais voile avec clU 
Veut elle au bord des eaux séduire le poisson , 

Va déployer la ligne et jeter l’hameçon. 

Enfin , veut-elle un soir, dans la plaine fleurie , 

Vaincre d’un pied léger ton pied qu’elle défie , s 
Accepte : elle s’élance ; et toi , vole : soudain , 

Que tou pas ralenti lui cède le chemin ; 

Et . vainqueur en effet , prète-lui ta victoire. 

Alors, mets à profit l’ivresse de sa gloire, 
lieureusemcut vaincu , tu peux alors oser 


Digitized by Google 



SUR L’ITALIE. $9 

Tu peux impunément cueillir plu» d’un baiser , 

Qu'elle défend d’abord , et puis qu’elle abandonne. 

Oui , d’abord tu le» prend» ; ensuite on te 1rs donno : 

Après , on te le» offre ; et la coquette enGn 
Le» ravit sur la bouche , en dépit de ta main 

Il est d’autres secrets , un art plus sûr encore , 

liai» que n’apprend Vénus qu’à l'amant qui l'implore. 

Sois simple , sois modeste ; on est toujours éoiu 
D'une rougenr candide et d’un rire ingénu. 

Saebe encore avec grâce et parler et te taire , 

Arec timidité te montrer téméraire. 

Oh ? puisse dans te» yeux une larme ronler 
Qui brillera d’amour et n'osera couler ? 

Enfin que te dirai-je ? line aimable tristc|sc , 

I n regard attendri qui conjure et caresse , 

Ta soupir , un silence est souvent écouté : 

0 est un rien , mais un rien peut tout sur fa beauté. 

II le pouvait jadis: mai» dans ce temps barbare. 

Où l'or plaît , où l'or règne , où Vénus est avare, 

On vend l’amour 1 ô honte , on préfère à présent 
lin coupable artifice à mon art innocent. 

Des vers, des fleurs , des soins , prenaient une coquette. 

On pouvait la séduire , à présent on l’achète. 

Belle» , quittez Plntus et suivez les neuf soeurs ; 

Et pour leurs favoris réservez vos faveurs. 

Belle» , aimez les vers ; les vers immortalisent ; 

\os appas dans les vers avec eux s'éternisent : 

Et vos noms y vivront , tant qu'Iléhé dans les cieuz 
\ fixera l’ambroisie au monarque des dieux ; 

Que Vénus sourira , que la reine de l’onde 
De son écharpe humide embrassera le monde. 

Tout périt sans les vers, ijans cet art immortel » 

2 . 5 . 
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Que de dieux oublias n’auraient point eu d'autel ! 

Et toi-même , 6 Vénus ! il t'en souvient : Ilomère 
A ta belle ceinture attacha l’art de plaire. ( 1 ) 

WtWWMWW IVV1 

LETTRE LXXVI. 

A Ronu. 

Y dici quelques-unes de mes remarques 
sur l’état ecclésiastique et les habitans de 
Rome. 

II n’y a , à proprement parler, à Rome, 
que trois sortes de personnes, : le pape , 
le clergé et le peuple. 

Tout le clergé est entraîne , par une 
attraction universelle , vers les dignités 
suprêmes, jusqu’à la tiare inclusivement. 

Tout ce qui n’est pas clergé , reste en 
deçà : princes, marquis, avocats, fer- 
miers , artistes , marchands , domestiques , 
mendians : c’est là le peuple. 


( 1 } Ces vers «ont tirés d’une traduction en vers dns Elégies de 
Tibulle , et d’une partie de celles de Properce , par l'autaur de 
«es Lettres. EU* n’a pas encore ru le jour. 
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La noblesse n’a guère, à Rome, que 
le poids et l’éclat inhérens à l’antiquité 
d’origine ; elle n’y pèse point , comme 
ailleurs , sur le peuple, du poids acces- 
soire et énorme de toutes les préférences 
pour les places, et de cette multitude in- 
concevable de possibilité d’opprimer. 

Le clergé réunit tous les honneurs et 
tous les pouvoirs ; et c’est des rapports 
plus ou moins intimes avec des membres 
plus ou moins considérables du clergé , 
que découle? t les importances secondaires 
et les considérations subalternes. 

La plus grande masse des richesses lui 
appartient; prix du ciel qu’il vendait au- 
trefois. 

Sur trente-six mille maisons que l’on 
compte à Rome , la main-morte en pos- 
sède vingt mille. En effet , depuis un 
grand nombre de siècles, la main-morte 
hérite sans cesse, et elle n’a point d’hé- 
r tiers. Elle doit, à la longue, posséder 
tout, c’est-à-dire, tout envahir. 

La richesse territoriale est peu de chose 
dans l’état ecclésaslique; elle ne suffirait 
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sûrement pas pour nourrir ses habitans ; 
mais Rome a ses bulles, ses cérémonies, 
ses ruines ; elle a son nom , qui est la 
plus riche de toutes ses ruines. 

Elle est hors d’état aussi d’envoyer au- 
cune portion de ses denrées ou de son 
industrie au marché général de l’Europe ; 
elle les consomme : enfin elle ne peut 
payer l’Europe qu’avec de l’or ( car les 
indulgences n’ont plus de cours ). 

Ce n’est pas que , si son agriculture et 
son industrie étaient plus florissantes , 

t 

elle ne pût connaître aussi le commerce ; 
mais elles sont l’une et l’autre dans l’a- 
bandon. 

Voici un échantillon de la manière dont 
on cultive , dans les environs de Rome , 
le peu de terrain soumis à la culture. 

Aux époques du labour et des récoltes, 
des particuliers se rendent dans une place 
publique auprès de Rome , avec cent , 
deux cents, trois cents paires de bœufs ; 
arrivent ensuite les propriétaires , qui en 
louent un certain nombre, et les condui- 
sent sur leurs possessions, souvent ù huit 
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on à dix mille. Alors, dans l’espace d’une 
seule journée , on exécute toute l’opéra- 
tion de la saison. En un jour on laboure ; 
en un jour on sème ; on moissonne et on 
récolte en un jour. Ces travaux de l’agri- 
culture ressemblent à des coups de main 
qu’on va taire dans les campagnes. 

• Le sol cependant ne demande qu’à pro- 
duire. Un peu d’art et de sueur obtien- 
drait toutes les productions qu’on voudrait 
des sels de cette terre , et des rayons de 
ce soleil, qui n’y font naître aujourd’hui 
que des maladies. 

On évalue la population de Rome à 
cent soixante-dix mille Smes. - , 

On compte près de dix mille mendians 
ou pauvres. 

La domesticité est plus nombreuse. 

Le clergé séculier ou régulier peut s’é- 
valuer à un sixième. 

On estime que le célibat de profession 
est tel , qu’il y a plus de cinq femmes 
pour un homme ; voilà une des mesures 
du libertinage à Rome. 

La culture de l’esprit est ici , comme 

5.* 


Digitized by Google 



54 LETTRES 

celle de la terre , à peu près nulle : aussi 
l’esprit n’y produit-il guère que de la 
jurisprudence , de la médecine , de la 
théologie et des sonnets. 

La meilleure éducation des filles, c’est 
de n’en avoir aucune. 

Il y a à Rome, dans la multitude , peu 
de raison, assez d’esprit, beaucoup d’i- 
magination ; les années y donnent des 
habitudes, et n’y donnent pas d’expé- 
rience. 

Je ne remarque que ce qui domine. 
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LETTRE LXXVII. 

A Rome. 

Suite de la précédente . 

L’rlection , comme on sait , place la 
tiare sur la tête du pape. 

Il n’y a point de souverain en Europe 
dont les lois aient moins limité l’autorité : 
il dit , et on fait. Ses volontés sont tout 
ensemble des lois civiles et des préceptes 
religieux ; chef de l’église et de l’état , 
ses volontés sont sanctionnées par la 
crainte du bourreau et du diable tout à 
la fois. 

Mais il s’en faut bien que l’autorité du 
pape ait à Rome toute sa puissance ; elle 
n'en a pas la moitié. 

Le pouvoir temporel se réduit à un 
revenu qui est très-modique ; à une poif 
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gnée de milice , qui n’est qu’une ridicule 
représentation ' d’état militaire ; à une 
bande de sbires que l’opinion publique 
diffame, et qui, par conséquent, sont 
infâmes ; à une ombre de police exercée 
par les curés ; enfin , à des tribunaux 
nombreux, et par conséquent sans poids. 

Ces moyens, qui composent le pouvoir 
temporel, déjà si affaiblis en eux-mêmes, 
sont encore affaiblis par des non-yaleurs 
et des abus. 

A l’égard de l’administration des finan- 
ces, nulle intelligence dans l’application , 
nulle économie dans l’emploi , presque 
nulle comptabilité. L’administration des 
finances est un pillage. 

Quant au pouvoir militaire , l’ombre 
d’une armée obéit à l’ombre d’un chef. 
Ni esprit militaire , ni discipline. Les 
sbires sont des brigands privilégiés , qui 
font la guerre à des brigands qui ne sont 
pas privilégiés. Leur chef est obligé d’en- 
tretenir au cardinal-vicaire un carrosse 
et deux chevaux. Ce mot renferme un 
Volume. 
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Les tribunaux sont composés de prélats, 
qui en générel ignorent les lois, et s’oc- 
cupent de toute autre chose. Mais ils ont 
des secrétaires. 

La Rote cependant, qui est un tribunal 
d’appel, est respectable. Elle est obligée 
de motiver ses sentences , et de les publier 
sur le champ ; mais ses décisions n’ont 
point de terme. On peut sans cesse revenir 
contre elles. II ne faut qu’un mot du pape : 
ce mot s’obtient ou s’achète. 

A l’égard du pouvoir pénal , la multi- 
plicité des asiles ( il y en a dans Rome 
près de sept cents ) , l’insuffisance ou la 
connivence des sbires , les crédits par- 
ticuliers , la nature des galères , qui sont 
très-douces et très-mal gardées, n’en font 
qu’un épouvantail. 

J’ai oublié de dire que toutes les mai- 
sons où les cardinaux ont fait poser leurs 
armes , mettent les créanciers à l’abri des 
exécutions judiciaires. Ces sortes d’asiles 
sont en grand nombre ; quelques cardi- 
naux en trafiquent. L’impunité , à Rome , 
est un revenu. 
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Le pouvoir de la religion a conservé 
un peu plus de force ; mais il en a perdu 
beaucoup par trois causes également puis- 
santes, la multitude des indulgences, la 
facilité des absolutions et l’habitude. 

D’après cet exposé du gouvernement 
de Rome , il semblerait que Rome doit , 
comme état politique , toucher à sa ruine ; 
comme état social , être travaillée par 
mille désordres comme état civil, être 
en proie à toutes les misères : chose in- 
croyable et pourtant vraie , Rome est 
peut-être l’état politique le plus en sûreté, *' 
l’état social le plus calme , l’état civil le 
moins malheureux. , 

Mais comment expliquer ce phéno- 
mène? Par la prépondérance de l’action 
des causes morales ou cachées qui tendent 
à la sûreté, à la paix et au bonheur, sur 
Faction des causes physiques ou appa- 
rentes qui tendent à la dissolution ,, au 
désordre et au malheur. 

Je tâcherai demain d’expliquer ceci, 
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LETTRE LXXVII. 

A Rome. 


Suite de la précédente * 

L’état ecclésiastique, sans troupes, 
sans argent, presque sans population, 
sans moyens d’attaque ou de défense , et 
au milieu d’états qui le convoitent, sem- 
blerait devoir être toujours prêt à tomber 
sous la conquête. 

Mais voyez comme , à l’envi , les causes 
morales, ou l’étayent, ou le redressent. 
Voyez la jalousie de ces mêmes états 
voisins , qui les tient tous en arrêt ; voyez 
les opinions religieuses , qui donnent à 
Rome , dans l’univers entier , des soldats; 
voyez enfin l’intérêt politique des princes 
chrétiens , veiller à la Conservation d’un 
despotisme sur lequel s’appuient tous les^ 
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«autres, qui, en mettant tous les trônes 
dans le ciel , leur épargne des troupes et 
de l’or , qui enfin possède et p&êt« ou vend 
à tous les souverains cette parole qui vaut 
des armées : L'autorité vient de Dieu. 

1 C’est à. tort qu’on prétendrait que l’au- 
torité spirituelle du pape pourrait être 
séparée de son auto-ité temporelle. 

Il est incontestable que c’est la cou- 
ronne du monarque qui soutient la tiare 
du pontife : les séparer , ce serait les 
briser. 

s 

La force physique est la base nécessaire 
de tous les pouvoirs moraux, qui ne sont, 
à vrai dire , eux-mêmes , que des pouvoirs 
physiques aussi , mais compliqués et 
secrets. 

L’autorité temporelle du pape ne périra 
vraisemblablement que lorsqu’il n’y aura 
plus que de la religion sans superstition. 

Que de durée cette, menace lui accorde 
encore 1 car il sera peut-être impossible 
à la religion et à la philosophie de purger 
de toute superstition le catholicisme. 

La faiblesse naturelle de l’esprit humain, 
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l’ignofance invincible des dernières con- 
ditions de la société, la puissance de l’ha- 
bitude, l’intérêt de plusieurs passions, 
empêcheront toujours que la religion 
chrétienne ne s’épure parfaitement; qu’-ellc 
ne se relève vers le ciel , d’où elle est des- 
cendue , et ne reto.uyne^es idées simples 
et sublimes auxquell^le^ hommes vul- 
gaires tie sauraient atteindre. •• 

Mais , dira-t-on , l’état ecclésiastique 
est aujourd’hui si faible ! Il n’a jamais été 
si stable que depuis qu’il est si faible. Il 
n’a plus rien à redouter désormais, car 
désormais il n’est plus à craindre. 

LETTRE LXXIX. 

A Rome. 

Suite de la ‘précédente. 

La. tranquillité qui règne à Rome peut 
s’expliquer aisément. 

Quoique le pape ait dans ses mains un 
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pouvoir absolu , il est peu dans le cas d’en 
abuser; il n’est pas né prince : la cou- 
ronne est pour lui une bonne fortune, 
un accessoire de la tiare, une des fonc- 
tions de la papauté , un dépôt plutôt 
qu’une propriété ; et ordinairement il est 
vieux : d’ailleurs, on ne prend tout d’un 
coup ni des besoins , ni des habitudes , ni 
des talens , ni des idées ; on les acquiert , 
et , ;\ un certain âge , avec peine. 

Une grande considération retient en- 
core les papes qui seraient tentés d’oppri- 
mer : pour se faire respecter comme pon- 
tifes , il faut qu’ils se fassent aimer comme 
rois 

Le despotisme des papes consiste bien 
plus à ne pas user de leur pouvoir qu’à 
abuser de leur autorité. 

La faiblesse est presque la seule tyrannie 
des papes. 

Or, celle-là cause bien moins de trou- 
ble ; elle donne le temps à la nation de 
gagner un nouveau pontificat. 

Le haut clergé n’a pas d’intérêt non 
plus à troubler l’ordre établi. 
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■ L’autorité du peuple , douce et légère 
en elle-même , n’appuie presque pas sur 
lui. 

L’opinion d’ailleurs qu’elle est sacrée ; 
celle qu’eJle est nécessaire ; celle qu’elle 
est momentanée : ces trois opinions la 
soulèvent. 

Enfin , l’ambition et l’espérance d’ex- 
ercer quelque portion de cette autorité 
dans le moment, et de l’exercer en entier 
quelque jour, achève de lui ôter toute sa 
pesanteur, en lui laissant tout son poids. 

Et comment les cardinaux seraient-ils 
tentés de rétrécir la tiare ? Us ne sont 
rien dans l’état auprès du peuple , auprès 
du clergé , auprès du souverain , ni même 
dans l’Europe entière , par ce qu’ils sont, 
mais uniquement par ce qu’ils peuvent 
être : ils ne diminueront donc pas ce qu’ils 
peuvent être ; ils ne diminueront donc 
pas le pape. 

A l’égard du peuple , une foule de 
causes morales courbe son obéissance , 
comme sa foi, sous le joug pontifical. Il 
a un maître absolu ; mais il n’en a qu’un. 
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Il croit le tenir de Dieu; il en change 

souvent : la tiare est trop loin de lui. 

Si le peuple à Rome demeure en paix, 
quoiqu’il ne soit ni prévenu par la police , 
ni réprimé par la justice , c’est que l’ab- 
sence des causes de désordre y remplace 
les moyens de l’ordre. 

Rien de plus rare é Rome que les vols 
caractérisés , que les effractions , que les 
mouvemens populaires : seulement un 
grand nombre de coups de couteau. 

Ils ne causent jamais ni mouvement , 
ni horreur; on les voit donner de sang 
froid, on les raconte de sang froid. Le 
meurtrier ne passe ni pour méchant, ni 
pour dangereux, ni pour infâme. Sans 
doute , dit-on , on l’a provoqué. 

L’usage du couteau est le duel de la 
populace. 

On le regarde comme une portion de 
la justice laissée au peuple. Il ne passe 
guère d’ailleurs la vengeance, qui est 
modérée par la crainte même de la ven- 
geance. 

C’est la vengeance à Rome qui fait la 
police. 
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On pourrait assurément, si l’on voulait, 
ôter le couteau au peuple, réunir à la 
justice souveraine cette branche égarée 
de la justice criminelle : il suffirait de 
supprimer les asiles , de surveiller les 
galères, et de ne plus arracher aux raou- 
rans des mots douteux qui pardonnent ; 
car ici l’assassinat au couteau est tellement 
regardé comme un crime privé , que le 
pardon de l’assassiné désintéresse abso- 
lument la justice souveraine. 

Le peuple y gagnerait-il ? 

Le couteau l'ait , il est vrai , parmi le 
peuple quelques victimes ; mais il prévient 
l’oppression , qui en fait encore davantage. 
Il hâte quelques morts; mais il diminue 
les malheurs. 

Un grand qui peut opprimer , et un 
petit qui peut se venger , sont à peu près 
à deux de jeu. 

Je suis loin cependant d’approuver l’u- 
sage du couteau ; j’énonce ce qui , dans 
un mauvais ordre de choses , parait être 
le moins mal. 

Je reviens à la rareté des vols. 
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Le nombre des besoins physiques qui 
conseillent le yol , est beaucoup moins 
considérable à Rome que partout ailleurs. 

, La terre et l’industrie enrichissent .peu 
les Romains; mais, rassasiés et vêtus de 
la fécondité et de b chaleur du climat , 
ils ont peu besoin de l’industrie et de la 
terre. 

La mendicité , cette dégénération de la 
pauvreté , dont l’état , précaire partout 
ailleurs . est la source ordinaire des vols, 
n’a point ici cet inconvénient ; c’est ici 
un état assuré. Il n’y a pas de mendiant 
que la mendicité ne nourrisse , et à qui 
non seulement elle donne le présent, mais 
ne garantisse aussi l’avenir. 

Un homme, une femme, un enfant, 
n’ont qu’à arborer quelque guenille dans 
’ les rues de Rome, ou étaler quelque plaie, 
ils trouvent tout de suite à manger. La 
pitié des Romains ne raisonne jamais. Et 
que l'aut-il de plus à un mendiant ? Dé- 
gradé , ou par la misère , ou par les in- 
firmités , ou par la paresse , la vie animale 
lui suffît : dès qu’il l’a , il est heureux — 
comme son chien. 
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Il y a plus de mendians â Rome que 
partout ailleurs; ils abondent de tous les 
côtés, le pèlerinage en dépose un très- 
grand nombre. 

Tout ici leur est ouvert ; il leur est 
permis de chercher partout la charité , 
de la poursuivie partout : ils entrent dans 
les cafés , et ils en sortent comme des 
animaux domestiques. La délicatesse souf- 
fre et murmure; mais l’humanité dit à la 
délicatesse : ce sont des hommes. 

Une raison qui prévient encore la fré- 
quence des vols privés ou publics , o’est 
l’absence du luxe , et surtout du plus 
contagieux , du luxe effronté qui brille. 

Il faut moins de superflu à Rome que 
partout ailleurs/ 

La richesse y sert peu les ambitions , 
qui toutes doivent passer par l’état ecclé- 
siastique , et sont forcées d’y rester. 

D’ailleurs tout le monde est connu; 
moins d’espérance par conséquent d’en 
imposer par du faste, moins de besoin 
par conséquent de faste , et par consé- 
quent de crimes, 
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Le superflu coûte plus de grands crime# 
que n’en coûte le nécessaire. 

La misère , la paresse , l’ambition , le 
besoin des femmes , peuvent donc à Rome 
se passer de voler. 

Je dis aussi le besoin du sexe , parce 
qu’ici le climat et les mœurs fournissent 
suffisamment des femmes , même au ca- 
price. 

La débauche privée est si grande qu’on 
ne connaît point la débauche publique ; 
elle n’est pas nécessaire : ainsi , dans 
certains pays , la pauvreté est si générale 
qu’il n’y a point de mendicité. 

Il se commet pourtant des vols ; mais 
ce sont plutôt des tentations et des faci- 
lités du moment que des coups de main 
combinés. 

On voit pourquoi les assassinats sont 
rares. Les besoins de voler sont peu actifs 
et peu nombreux , et les peines contre le 
vol ne sont pas sévères. 

Pourquoi maintenant la mauvaise dis- 
tribution de la justice et la mauvaise éco- 
nomie politique ne lassent-elles jamais 
la patience du peuple ? 
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Il faut distinguer les querelles judici- 
aires du peuple , de la populace, des pe- 
tits bourgeois , et les querelles judiciaires 
des états plus importans. 

Les premières'" roulent ordinairement 
sur des minuties; et montrant tout d’un 
coup la justice , obtiennent en général 
des jugemens assez justes , ou dont l’in- 
justice est si subtile qu’elle échappe aux 
yeux du vulgaire. 

Quant aux autres différons , leur déci- 
sion n’intéresse que peu de monde ; et 
d’ailleurs l’équité et l’iniquité de cès dé- 
cisions peuvent aisément rester cachées 
dans la complication des intérêts et des 
formes , ou dans l’obscurité des droits. 

De toute l’administration politique , la 
seule partie qui affecte vraiment le peuple , 
c’est celle qui le touche immédiatement ; 
c’est-à-dire , le prix des denrées. 

Quand les denrées haussent, le peuple 
murmure. Quefailalorsle gouvernement? 
Il écoute ; et si le murmure ne devient 
pas un cri , il va son train ; il se garde 
seulement de verser cette dornièregoutte, 
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qui seule fait répandre les vases d’iniquités 

comme tous les autres. 

Le peuple vient-il crier , le gouverne- 
ment baisse le prix ; mais il diminue la 
mesure : le peuple romain est content. 

Voilà le peuple romain, les peuples , 
le peuple. 

Celui-ci est plus patient , parce que les 
autres n’espèrent que dans le temps ; mais 
lui , dans le lendemain. Un pape est tou- 
jours pour lui un roi qui se meurt. 

Aussi le plus grand tort que les papes 
puissent avoir avec les Romains, c’est de 
vivre trop longtemps, [de retarder le ti- 
rage d’une loterie où tout le monde a des 
billets, etqui a des lots pour tout le monde. 
Les cardinaux y ont des billets de pape ; 
les prélats, des billets de cardinaux ; les 
abbés , des billets de prélats ; la noblesse , 
des billets de crédit ; certaines personnes , 
des billets d’emplois ; les marchands , des 
billets de vente ; les artisans , des billets 
d’ouvrage ; les mendians , des billets 
d’aumône : tous , des billets de change-* 
mens , de spectacles et de fêtes. Pourquoi 
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donc cette joie, cette folie , cette ivresse 
d’un bout de Rome à l’autre ? Rome a 
t-elle remporté quelque victoire ? Oui ; 
un pape est mort. 

LETTRE LXXX. 

A Rome. 

< Suite de ta précédente. 

Maintenant comment le peuple est-il 
heureux sous le joug d’une autorité abso- 
lue , sous l’influence de tant de puissances 
secondaires , sous l’action continuelle de 
la pauvreté , en proie à tant de défauts et 
de vices d’une administration détestable ? 

Qu’il obéisse ; à la bonne heure : l’ha- 
bitude , la patience , l’espoir, la religion , 
ont séparé à Rome , par un assez grand 
intervalle , l’oppression et la révolte. 

Mais que ee peuple obéisse gaiement ! 
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Vous avez déjà vu que l’autorité abso- 
lue du pape ne pouvait peser beaucoup 
sur le peuple. L’influence des grands sur 
sa destinée est encore moins oppressive. 

II règne dans tous les rapports des 
grands avec les grands , et des grands 
avec les petits , Une aménité , une facilité , 
une cajolerie universelle : cela yient de 
ce que la fortune exerce ici tous ses ca- 
prices, et ordinairement, en secret et en 
silence, par des valets, des moines, des 
secrétaires , ou par des femmes. On ne 
sait donc au juste avec qui l’on a affaire , 
le prix de celui avec qui on traite , l’in- 
fluence de ce passant qu’on salue. Peut-* 
être demain ce pauvre prêtre sera-t-il 
prélat ; ce pauvre prélat , cardinal ; ce 
pauvre diable , le secrétaire ou le valet 
d’un homme en place. Dans le doute, 
tout le monde ménage tout le monde ; 
dans le doute , on prodigue les paroles 
de bienveillrnce , les sourires de protec- 
tion , les serremens de mains d’amitié : 
tous les visages font la cour à tous les 
visages. 
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Les Roiftains ont une merveilleuse fa- 
cilité à changer de visage ; ou plutôt ils 
n’ont pas besoin d’en changer. Les meil- 
leurs masques du monde , ce sont des 
visages italiens. Cependant leur panto- 
mime outre tout , les gestes , les paroles , 
les regards , de sorte que , pour la rendre 
trop significative , ils la rendent insigni- 
fiante : aussi les italiens entre eux ne 
croyent-ils jamais ni le visage , ni la pa- 
role, ni l’accent même : ils ne croyent 
que l’événement. 

Voulez-vous connaître la conduite d’un 
cardinal en visite chez un autre cardinal , 
surtout quand ce dernier est en place ? 
En entrant dans la première antichambre, 
où sont les valets , il salue ; dans la se- 
conde , où se tiennent les valets-de-cham- 
bre, il sourit; dans la troisième, où sont 
les gentilshommes , il prend la main ; 
dans la quatrième , où se trouve l’intro- 
ducteur, il salue, il sourit, il prend la 
main et il cause. Enfin il entre chez son 
collègue : ce sont en apparence deux amis 
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qui s’embrassent , et en effet «feux rivaux 
qui voudraient s’étouffer. * 

Cette politique nécessaire de ménage- 
ment met donc ici les petits à l’abri des 
oppressions dont ailleurs les lois mêmes 
ne les défendent pas. 

Enfin , à Rome , la médiocrité des for- 
tunes rapproche les individus et les états; 
toutes les têtes presque se touchent : il 
faudrait donc que le despotisme fût bien 
adroit pour n’en frapper précisément 
qu’une. 

LETTRE LXXXl. 

A Rome. 

Suite de ta précédente. 

jAlchevohs d’expliquer le bonheur des 
Romains» fondé ( comme on vient de le 
voir ) sur un esclavage politique apparent 
et sur une liberté très-réelle. 
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Aucun de leurs besoins physiques n’a 
le superflu ; mais ils ont tout le néces- 
saire , et peu est le necessaire. 

La faim est sans énergie. Un repas suffît 
par jour ; et des fruits , des légumes , du 
petit poisson, peu de viande, suffisent à 
ce repas unique. 

La soif demande et consomme très-peu 
de vin, mais beaucoup de citrons et de 
glace. 

Quant à l’habillement, le climat et le 
costume le réduisent au vêtement : toute 
personne qui n’est pas nue est vêtue. 

Le besoin des sexes trouve dans le sy- 
gisbéisme , aliment ; dans les mœurs , 
facilité ; dans la religion , indulgence. 

Il est un besoin particulier qui n’est pas 
compris dans la liste des besoins de l’hom- 
me , peut-être le plus impérieux de tous , 
qui joue le plus grand rôle dans la vie 
humaine , et qui cependant a peu fait jus- 
qu’ici l’objet de la législation , et même 
de la philosophie : c’est celui qu’éprouve 
l’homme , d’épuiser son activité , c’est-à- 
dire , de dépenser le superflu de vie qui 
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lui reste après la satisfaction des premiers 

besoins. 

Il est constant que ce trop de notre ex- 
istence , si je peux m’exprimer ainsi , 
comprimé en nous par la contrainte ou 
par le défaut d’exercice , cause infailli- 
blement ce malaise qu’on nomme ennui, 
et qui deyient un tourment affreux. 

C’est pour prévenir ou combattre cette 
modification douloureuse, pour échapper 
à l’ennui , que l’homme civilisé fait par- 
tout plus ou moins d’efforts , qu’il invente 
et cultive la foule des arts, se perfecti- 
onne ou se déprave , qu’il remue l’uni- 
vers , et qu’il remplit les histoires. 

Mais ce besoin est plus ou moins im- 
périeux dans les différens degrés de civi- 
lisation , et sous les différentes tempéra- 
tures. 

A Rome, par exemple, le climat le 
réduit beaucoup , ainsi que les autres 
besoins. 

D’ailleurs les circonstances politiques, 
loin de le cultiver, de le développer, de 
l’augmenter , comme elles font parmi 
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d’autre# peuples , concourent au con- 
traire , aveu le climat , à le restreindre 
encore davantage. 

Vous voyez , en effet , que la politique 
européenne se retire de plus en plus de 
l’état ecclésiastique , comme la mer de 
ses rivages. 

Cet état reste bien , si vous voulez , 
dans le territoire de l’Europe ; mais il 
n’est presque plus dans sa société , il ne 
représente plus sur le globe. Il n’a donc 
plus de part à son mouvement général ,• 
ni à son commerce habituel , ni à ces 
électrisations fréquentes des orages poli- 
tiques , qui entretiennent, qui irritent , 
qui développent la sensibilité des nations. 

Ainsi le besoin de consommer son ac- 
tivité , réduit chez les Romains par ces 
deux causes, n’exige point tous cet espace 
qu’ii lui faut ailleurs pour s’exercer et se 
satisfaire ; il ne lui faut pas tous ces divers 
champs de la philosophie , de la littérature 
et de la politique. 

Le peu de superflu qui leur reste de 
leur existence , après la satisfaction des 

7 *- 
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premiers besoins , ils le dépensent ett 
sommeil, en amour, en vanité, en dis- 
putes théologiques et en processions. 

On passe du dîner au sommeil ; on 
dort jusqu’à six heures du soir; ensuite 
on ne fait rien, ou on fait des riens. La 
nuit arrive : tous les travaux s’interrom- 
pent , tous les ateliers se ferment ; hom- 
mes, femmes, filles , chacun alors prend 
la volée jusqu’à trois heures du matin ; 
on va à la promenade dans la rue du 
Cours; à laconversation dans les coteries; 
à la collation dans les auberges : les es- 
prits , même les plus graves , s’abandon- 
nent jusqu’au lendemain. 

Chaque soirée est une fête publique , 
à laquelle préside l’amour : il n’est pas 
fort raffiné. Les sens parlent aux sens , 
et ils se sont bientôt entendus; ou bien 
la vanité à la vanité ; rarement le cœur 
et l’imagination , à l’imagination et au 
cœur. 

Il y a tant de bonnes fortunes à Rome , 
qu’il n’y a point de bonnes fortunes. 

On ne trouve ici dans les mœurs ni 
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des hommes privés, ni des hommes pu-- 
blics , cette moralité , celte bienséance 
dont les mœurs françaises sont pleines. 

Le beau moral est absolument inconnu. 
Ce qu’il y a de bien , on ne le doit qu’à 
l’instinct , au bon sens , à Li coutume. 
Or, c’est pour atteindre à ce beau moral 
dans tous les genres, que la sensibilité 
est le plus tourmentée ; qu’elle est en 
proie aux contentions de l’esprit, aux 
émulations de l’ûme , aux scrupules do 
la conscience ; qu’elle pare avec tant do 
raffinement et de peine les écrits, les dis- 
cours, les passions, enfin toute la vie 
publique et privée. 

Rien de tout cela à Rome. 

La vie , pour la plupart des individus, 
n’y a que de la vieillesse et de l’enfance. 
Les autres saisons lui manquent. 

Deux choses ajoutent singulièrement 
au bonheur des Rômains. La religion , 
par ses absolutions, leur couvre toujours 
le passé , et par ses promesses , leur co-^ 
lore toujours l’avenir. C’est le peuple qui 
craint le moins , et qui espère davantage; 
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il a la religion la plus aveugle , et en 
même temps la plus commode. Qu’il as- 
siste régulièrement à des cérémonies re- 
ligieuses, c’est-à-dire , à des spectacles, 
et qu’il prononce habituellement certaines 
paroles , il a le ciel. 

Il n’u pas besoin de travailler ses sen- 
timens et ses idées , et de se battre toute 
la vie avec les passions. La température 
de sa religion est aussi douce que celle 
de son ciel. 

Le Romain , n’ayant qu’une sensibilité 
médiocre et toujours vague , est très-ra- 
rement malheureux, et ne l’est jamais 
beaucoup. 

Ce n’est pas que sa sensibilité ne puisse 
être poussée à tous les extrêmes, comme 
celle des femmes ; sa faiblesse même l’en 
rend susceptible : mais il faudrait que les 
ressorts qui l’y auraient poussée demeu- 
rassent constamment tendus. ; 

Vous savez ce qui est arrivé à Rome 
il y a deux mille ans, lorsque l’ambition 
de la conquête du monde s’y détendit. 
Tout se relâcha à la fois ; en peu de temps 
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l’empire de l’univers fut dissous. On vit 
les derniers empereurs et les papes. 

La Rome ancienne n’était qu’artificielle; 
la Rome de la nature est celle-ci. 

Voilà Rome comme la veulent son ciel 
et sa terre ; la voilà comme ils l’ont faite 
toutes les fois qu’ils ont été libres. 

Jamais les. Romains actuels n’auront ce 
degré d’esprit et d’imagination que donne 
la tension de la fibre qui , dans les mœurs 
ou les arts, trouve l’énergique et le pas- 
sionné , et qui atteint au sublime ; ils 
n’auront que celui qui est en deçà , et 
qui rencontre uniquement l’abondant, le 
facile et le disert. 

Enfin , ils n’auront plus de vrai génie, 
qui n’est ordinairement produit que par 
iiVitation , si je puis m’exprimer ainsi ; 
ils n’en auront du moins que par accident. 

Mais qu’on ne s’y trompe point : ce 
qui embellit un peuple au regard des 
autres peuples n’est pas ce qui le rend 
fortuné. 

Il çn est des peuples comme des indi- 
vidus , qui sont presque toujours misera-^ 
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blés par les mêmes qualités qui leur don» 

nent de l’éclat et qui les font envier. 

En dernière analyse , les Romains res- 
semblent beaucoup à ces hommes médio- 
cres , paisibles et obscurs , dont le sort 
ne tente qui que ce soit, qui ne sont ni 
aimables ni utiles, à qui on ne voudrait 
pas ressembler, avec qui on. ne voudrait 
pas vivre, mais qui pourtant sont heureux. 

LETTRE LXXXII. 

A Rome. 

Que ces Ames trop sensibles, qui crai- 
gnent tout ce qui rappelle à l’amour', • 
n’entrent jamais , à Rome , dans l’église 
de la Victoire ; elles y verraient la statue 
de sainte Thérèse , par le Bernin. 

Thérèse est à moitié couchée ; tout son- 
corps s’abandonne.... son regard , ses 
traits , surtout ses mains et ses pieds , 
Janguisseqt...,. 
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Ma pensée commence à rougir ; dé- 
tournons-la. 

Et on appelle cette église l'église de la 
Victoire / 

Si quelque passion a troublé la paix de 
votre âme , allez à la fontaine de Moïse , 
et arrêtez-vous devant ces deux lions qui 
reposent et qui , de leur gueule en- 

trouverte , laissent échapper deux ruis- 
seaux sur le marbre : le repos de ces lions 
vous calmera. 

C’est bien là le repos d’un être puissant! 
Toute l’existence de cet animal est en 
paix : comme cette patte repliée devant 
lui a oublié ses griffes ! elle semble en- 
tièrement désarmée. 

Mais quel génie, quel art, quel ciseau , 
ont animé en lions ces deux blocs de mar- 
bre noir ? 

L’art sait faire du repos , mais c’est 
ordinairement celui de la mort; celui-ci 
est le repos de la vie. 


Digitized by Google 



84 


LETTRES 


LETTRE LXXXIll. 

A Rome. 

«T’ai dit , dans une de mes précédentes 
lettres , que les curés étaient ici un des 
moyens du gouvernement politique. 

Les curés sont au nombre de quatre- 
vingt-dix. Leur ministère est celui de 
commissaires de police. 

.. Sur la plainte d’un curé, on est saisi 
et emprisonné : je parle du petit peuple ; 
car les gens un peu distingués savent se 
défendre : c’est ici comme partout. 

Le petit peuple a pour lui , à la vérité , 
, le couteau , avec lequel il peut imposer 
aux curés trop, despotiques , et il leur 
impose en effet. J’ai vu un curé qui , 
crainte du couteau , n’osait sortir de chez 
lui. 

Voici un exemple du despotisme civil 
et religieux que peuvent exercer les curés. 
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Tous les catholiques sont obligés de 
communier à Pâques. Sous quelle peine ? 
De ne pas communier, sous peine d’ex- 
communication ! 

Quelque temps après Pâques, les curés 
font la liste des paroissiens réfractaires , 
la remettent au gouvernement ; et le jour 
de la S. Bartheiemi toutes les listes se 
publient, avec un decret d’excommuni- 
cation que le pape fulmine alors. 

Un curé criait devant moi au scandale 
contre un pareil usage. « Pour moi, me 
» disait-i! , je n’envoie jamais de liste ; 
» mais* si quelqu’un de mes paroissiens 
» n’a pas fait son devoir , après l’avoir 
» averti en particulier, après l’avoir fait 
» appeler à la porte de l’église, je le fais 
» conduire en prison ; il faut bien alors 
» qu’il communie. J’en tins un six se- 
» maines en prison , l’année dernière ; 
» il finit par communier. » 

Ce curé me conta ensuite un phéno- 
mène religieux digne de remarque. Le 
pape ordonna , il y a deux ans , une mis- 
sion générale dans Rome , avec forces 
2. 8. 
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indulgences : c’était en action de grâces 
pour une récolte extraordinaire. Le nom-» 
bfe de non communians s’éleva si haut 
cette année , que le pape prudemment 
défendit la publication des listes, et n’ex- 
communia personne. II craignit le scan- 
dale du nombre ; il eut peur de l’accroître 
en le faisant connaître. 

Mais pourquoi, dis-je au curé, souf- 
frez-vous toutes ces superstitions gros- 
sières qui déshonorent ici le culte divin , 
et qui le compromettent ailleurs? Pour 
faire passer avec elles un peu de religion , 
me répondit-il. 

Ah! ah! lui dis-je, vous faites donc 
comme Molière , qui donna le Médecin 
malgré lui , pour faire passer le Misan- 
thrope. Notre bon curé se mit à rire , et 
répartit : n Ce peuple-ci n’a que des sens ; 
» une religion épurée n’aurait pas pour 
» lui assez de corps : il faut qu’il la touche, 
» qu’il la palpe, qu’il la voie; il faut 
» donc qu’elle soit mêlée de superstition. » 

Je reprochais encore au curé son in- 
dulgence extrême pour la débauche. Si 
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nous sommes , me répondit-il , si faciles 
à l'amour, c’est dans l’intérêt même de 
la religion; plus sévère sur cet article , 
elle serait abandonnée : nous avons fait 
plus d’une fois des essais de rigueur, qui 
ont fort mal réussi. 

Vous êtes encore païen , lui répliquai- 
je : vous sacrifiez au soleil. 

— Il est vrai, au soleil et au célibat. 
Le célibat obligé est si, considérable ici , 
qu’il faut bien avoir pour lui des égards : 
il serait dangereux de le désespérer. 

J’ai été témoin, hier au soir, d’une 
dévotion singulière : j’ai vu une quantité 
prodigieuse de peuple qui montait à ge- 
noux les degrés d ’slra CoUi ; chacun 
marmotait quelques prières ; celui-là , 
pour gagner à la loterie ; celle-ci , pour 
obtenir un mari; un jeune homme , pour 
attendrir sa maîtresse : car tels sont , m’a 
assuré notre bon prêtre , les objets des 
prières du peuple. Là-dessus, je me mis 
à rire. Que voulez-vous ? me dit le curé ; 
pendant ce temps-là on ne fait pas de 
pia|, et la religion subsiste. — Et votre 
revenu , monsieur le curé. 
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LETTRE L X XXI V. 

A Rome. 

L b Gnîde a représenté allégoriquement 
le lever de l’Aurore sur le plafond du 
palais Rospigliosi. 

Beautés , qui ne vous êtes jamais levées 
assez tôt pour voir l’tiurore , prêtez l’o- 
reille. 

Tandis que la nuit enveloppe encore 
la vaste mer , qui est éclairée cependant, 
par l’intervalle , de l’écume des flots qui 
bouillonnent ; jeune , belle , simple , 
vêtue de voiles de toutes les couleurs , 
emblèmes ingénieux et brillans des nu- 
ages qui l’accompagnent, et tenant dans 
ses mains des fleurs, tout à coup, dans 
les airs rougissant par degrés autour 
d’elle , paraît l’Aurore. Elle s’avance en 
regardant derrière elle d’un œil attendri 


Digitized by Google 



SUR L’ITALIE. 89 

le Soleil qui , d’un œil non moins atten- 
dri , en la suivant, la regarde : l’Aurore 
et le Soleil, en effet, ne peuvent s’at- 
teindre : ils s’entrevoient à peine un 
moment dans les beaux jours : cependant 
quatre superbes coursiers rasent, en bon- 
dissant, les flots azurés qui s’enflamment 
et emportent le char de vermeil : les 
plus jeunes filles de l’Aurore , les pre- 
mières Heures, si ressemblantes à leur 
mère , et si semblables entre elles , se 
tiennent , en riant , par la main , autour 
du char ; tandis que , planant entre la 
déesse et les coursiers , l’Amour porte le 
flambeau du Soleil : l’Amour le secoue 
sur l’univers ; et à l’instant le jour brille. 

Quel dommage que le temps efface in- 
cessamment ce beau tableau ! l’Aurore , 
de jour en jour, est plus pâle; elle n’a 
plus ses doigts de rose ; elle sera réduite 
avant peu h annoncer les jours de l’hiver. 

Quoique ce tableau soit charmant, il 
offre cependant des taches. L’Aurore à 
l’air trop sérieux ; elle n’est pas assez 
svelte ; les larmes qui tremblent au bord 
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de sa paupière , ne sont pas assez amou- 
reuses. Elle devrait glisser dans les airs , 
et elle marche. Pourquoi ces fleurs unies 
en bouquet ? Ces roses sont beaucoup 
trop dans sa main ; — il ne s’en échappe 
pas une seule. 

C’est La Fontaine qui avait vu l’Aurore , 
lui qui a peint une jeune beauté , 

La tête sur un krns ; et son bras sur la une. 

Laissant tomber des fleurs , et ne les semant pas. 

N’est-ce pas là l’Aurore et La Fontaine? 

LETTRE LXXXV. 

A Rome. 

J’ai laissé aujourd’hui les statues , les 
tableaux, les palais, les obélisques: et je 
suis venu dans les jardins de la villa Bor« 
ghèse me reposer d’admirer. 
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Je suis, depuis trois heures, avec la 
nature , dans ces jardins. 

Je viens de voir passer un charmant 
troupeau de biches , errant , comme moi, 
dans cette enceinte : en me voyant , elles 
se sont arrêtées toutes ; elles ont tourné 
toutes ensemble, à mon regard, leurs 
jolies têtes ; puis, reprenant tout à coup 
leur course, elles m’ont offert mille pieds 
délicats et vîtes , qui , sur la tige des fleurs 
et la pointe des gazons, semblaient, si 
j’o«e parler ainsi , dévider avec volubilité 
leur fuite. 

Montons sur cette éminence. Quel ad- 
mirable coup d’œil ! Je vois la campagne 
de Rome. 

Comment n’être pas charmé , en voyant 
dans ce vaste tableau la réunion de toutes 
les cultures , le contraste de toutes les 
couleurs , le mélange d’une foule de chau- 
mières et de châteaux ; tout le printemps 
qui finit , et tout l’été qui commence ; 
ces lointains qui unissent la terre et les 
eieux ; ces aspects tellement fugitifs , que 
deux regards les trouvent changés ; cetto 


Digitized by Google 



ga LETTRES 

vapeur bleuâtre qui voile le penchant des 
mont. ; cette neige éclatante dont leur 
sommet étincelle ; et au milieu de tous 
ces objets, des pins, des peupliers, des 
cyprès , qui , parmi des tombeaux et des 
aqueducs en ruines , s’élèvent , et sem- 
blent découper l’horizon ! 

Mais j’aime encore mieux ce bocage 
retiré où je suis assis maintenant ; seul , 
et me sentant seul , du papier et une 
plume auprès de moi ; le ciel le plus pur 
sur ma tête ; à droite , à gauche les ar- 
bustes les plus rians et les plus sombres; 
tandis que , du milieu de ces groupes 
verts, le superbe porphyre montant har- 
diment en colonne, porte sur son brillant 
sommet de pourpre des statues d’un mar- 
bre éclatant. 

Mais j’aperçois une colonnade. Levons- 
nous maintenant, et promenons-nous. 

Voilà des statuesantiques. C’est Vénus , 
c’est Apollon, c’est un Faune. Toi qui 
te caches au milieu des myrtes, comment 
te méconnaître. Amour? 

„ Voilà aussi des inscriptions funéraires 
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gravées sur des tablettes de marbre , qui 
sont incrustées dans le mur : 

A an père et à une mère qui m'ont aimé. 

A mon enfant. 

A une «rur qui m'était chère. 

Charmante retraite ! comme on est 
bien caché ici dans le sein même de la 
nature ! 

Mais quel bruit agréable et doux s’in- 
sinue insensiblement dans le silence qui 
m’environne ? C’est le concert enchanteur 
du soir , des rossignols qui exhalent leurs 
derniers accens , des colombes qui mur- 
murent leurs derniers baisers , des oiseaux 
qui s’enfuient devant la nuit qui les 
menace , des zéphyrs qui quittent les 
calices tremblans des fleurs qu’ils ont fait 
éclore aujourd’hui, enfin de toutes les 
eaux qui, dans ce jardin immense, ou 
ruissellent , ou jaillissent , ou tombent 
sur les gazons et les marbres. 

Que ne puis-je voir paraître en ce mo- 
ment tous mes enfans ; les voir tous ac- 
courir , suivis de leur aimable mère ; 
hdlç de ses vertus et de scs enfans , et 
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remplissant à Ja fois mon cœur de cris , 
de bonheur el de joie ! 

Que j’aurais de plaisir à voir Emma- 
nuel $ Auguste, Adrien, Fanny , 
Adèle , Eléonore, se répandre dans ces 
bosquets , fouler à l’envi tous ces gazons, 
s’enfoncer dans toutes ces ombres du soir, 
et, dans leurs jeux folâtres, remplacer 
sur la mousse et les fleurs les zéphyrs et 
les papillons ! 

Je prendrais un moment Charles aveo 
moi ; je le mènerais là bas sous ces lau- 
riers, devant ces statues de Brulus, de 
Caton et de Cicéron ; et là je tâcherais 
d’échauffer un peu sa jeune âme en lui 
parlant avec ces marbres , des âmes de 
ces trois grands hommes. 

Rêve trop aimable ! Ils sont à trois 
cents lieues de moi ; plusieurs mois encore 
nous séparent !... 

Mais déjà la nuit s’avance; il ne reste 
qu’un rayon de jour sur le sommet de 
cet obélisque ; il meurt sur le front de 
çette Vénus. 

, Célèbre villa Borghèse ! d'autres ra- 
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conteront ton architecture, tes marbres, 
tes albâtres , tes bronzes , tes tableaux , 
ta magnificence et ton luxe ; et moi , je 
dirai tes oiseaux , tes gazons , tes colom- 
bes , tes troupeaux de daims et de biches , 
mais surtout le silence et la paix de tes 
jardins solitaires. 

Aimable paix , comme vous resterez 
dans cette enceinte , demeurez aussi dans 
mon cœur ; suivez-moi au milieu des 
passions des hommes ; au milieu des 
maux qu’ils endurent et des maux qu’ils 
font souffrir : écartez de moi les ennuis 
secrets qui tourmentent inévitablement 
quiconque a jugé et les hommes, et les 
choses , et la vie , et la mort. 
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LETTRE LXXXYI. 

A Rome . 

Si je ne vous ai pas encore parlé de 
l’église de Saint-Pierre , c’est qu’il est 
impossible de trouver dans aucune langue 
. des expressions pour en parler dignement. 

La place qui est devant cette église est 
une des plus belles de l’Europe. 

Au milieu d’une enceinte immense , 
couronnée circulairement d’un vaste por- 
tique qui soutient sur quatre cents colon- 
nes majestueuses deux cents statues co- 
lossales ; entre deux superbes bassins 
noircis de bronze et de temps , d’où jail- 
lissent, étincellent, retombent et mur- 
, murent nuit et jour des eaux éternelles , 
s’élève pompeusement dans les airs uu 
magnifique obélisque. 

| Cet obélisque est de granit : il a été 
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taillé én Egypte ; il a été élevé par Sixte- 
Quint. 

11 n’est pas étonnant que l’église Je 
Saint-Pierre soit devenue un si prodi- 
gieux édifice : elle fut projetée par la 
vanité de Jules II, qui prétendait que 
son tombeau fût un temple ; entreprise 
par le génie de Léon X , qui desirait des 
chefs-d’œuvre de tous les beaux arts faire 
un chef-d’œuvre ; enfin , au bout de plu- 
sieurs siècles 4 achevée par le caractère 
de Sixte-Quint, qui voulait tout achever. 

Ce monument est un des plus étendus 
qii’oû connaisse. Il sépare en deux le 
moût Vatican J il couvre le cirque de Né- 
ron, sur lequel il est fondé ; il achève de 
fermer, entre Rome et l’univers , la cé- 
lèbre voie Triomphale. 

Rien ne peut rendre ce ravissement 
qui saisit l’Ame lorsqu’on entre dans l’é- 
glise de Saint-Pierre pour la première 
fois ; lorsqu’on se trouve sur ce pavé 
étendu , parmi ces piliers énormes , de- 
vant ces colonnes de bronze , à l’aspect 
detouS ces tableaux, de toutes ces statues , 
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de tous ces mausolées , de tous ces au- 
tels, et sous ce dôme... , enfin dans cette 
vaste enceinte où l’orgueil des plus grands 
pontifes et l’ambition de tous les beaux 
arts ne cessent , depuis plusieurs siècles, 
d’ajouter en granit, en or, en marbre , 
en bronze et en toile, de la grandeur , de 
la magnificence et de la durée. 

On pouvait amonceler à une plus grande 
hauteur , sur une plus grande superficie, 
une plus grande quantité de pierres ; 
mais de tant de parties colossales com- 
poser un ensemble qui ne paraisse j}ue 
grand , de tant de richesses éclatantes 
l'aire un monument qui ne paraisse que 
magnifique , et de tant de parties faire un 
seul tout ; c’est là le chef-d’œuvre de 
l’art, et l’ouvrage en partie de Michel- 
Ange ! Il y a dans l’église de Saint-Pierre 
dix-huit années entières de la vie de Mi- 
chel-Ange. 

Mais que de défauts, dit-on, dans cet 
édifice ! non pas du moins pour le sen- 
timent et le regard; il faut que le compas 
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les y cherche, et qqe le raisonnement 
les y trouve. 

Vous prenez une toise pour mesurer 
la grandeur de ce temple ! Tout le temps 
que j’y ai été , j’ai pensé à Dieu.... à l’é- 
ternité : voilà sa véritable grandeur. 

Il est impossible d’avoir ici des senti- 
mens médiocres et des pensées communes*. 

Quel théâtre pour l’éloquence de la 
religion ! Je voudrais qu’un jour, au mi- 
lieu de l’appareil le plus pompeux , ton- 
nant tout d’un coup dans la profondeur 
de ce silence, roulant de tombeaux en 
tombeaux , et répétée par toutes ces 
voûtes , la voix d’un Bossuet éclatât ; 
qu’elle fît tomber alors sur un auditoire 
de rois la parole souveraine du roi des 
rois , qui demanderait compte aux cons- 
sciences réveillées de ces monarquespâles, 
tremblans, de tout le sang et de toutes 
les larmes qui coulent en ce moment par 
eux sur la surface de la terre. 
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LETTRE L XXX VII. 

A Rome. 

J’ai encore à vous dire un mot des Ro- 
maines ; car , dans l’histoire de la civili- 
sation , trois articles principaux, comme 
vous savez, composent le chapitre des 
femmes : la figure , la galanterie et la 
parure ; et je ne vous ai pas encore parlé 
de la parure des Romaines. 

Les Romaines, comme les Génoises et 
les Italiennes en général , sont encore 
d’une ignorance grossière dans l’art si 
étendu et si important de la parure; dans 
cet art d’assortir la parure à l’habillement, 
et l’une et l’autre à la taille , à la figure , 
au teint , é l’âge , à l’heure du malin ou 
du soir ; dans cet art d’adoucir par des 
gradations , d’accorder par des nuances , 
de faire valoir par des contrastes ; dans 
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l’art enfin si savant et si coûteux d’aprêter 
complètement une femme pour la vanité, 
ou la coquetterie , ou la mode. 

Mais je sens qu’une pareille accusation , 
qui tend à compromettre l’honneur des 
Romaines dans toute la France , et par- 
ticulièrement à Paris , a besoin d’être 
prouvée. En trois mots, voici mes preuves. 

Le dirai-je ? le croira-t-on ? toutes les 
femmes , à Rome , sans en excepter la 
charmante Rosalinda , oui , toutes les 
femmes , à Rome , portent perruque : 
c’est un sacrifice que leur coquetterie a 
fait à leur indolence. Accoutumée à se 
coucher tous les jours l’après-midi jus- 
qu’à six heures du soir , à placer une 
seconde nuit au milieu du jour, elles ont 
trouvé qu’il leur en coûterait trop de 
bûtir deux fois dans une journée l’édifice 
d’une chevelure , et elles livrent toutes 
leurs cheveux aux ciseaux. 

Les Romaines sont dans l’habitude de 
mettre du blanc les jours où elles veulent 
être parées. Au reste , si l’Italienne veut 
être un lis , la Française veut être une 
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rose. Quoi ! la nature n’en a-t-elle pas 
fait des femmes? De la gaze , des fleurs 
et de la frisure ! et la nature leur a donné 
des cheveux. — Du rouge ! et elle leur 
a donné de la pudeur. — Du blanc ! ne 
leur a-t-elle pas donné la tendresse ? 

Cette affectation à se parer , cette in- 
gratitude des femmes envers la nature , 
est bien ancienne ; Properce la reprochait 
à Cinthie il y a deux mille ans. Laissons 
Properce achever ma censure ; ses jolis 

f 

vers convertiront peut-être mieux que 
ma prose. 


A CINTHIE. 

Sur sou affectation à se parer. 

Pourquoi donc depuis peu , sous un tissu plus fin , 

Sous un lin moins jaloux voit-on briller tou sein ? 
Pourquoi tous ces parfums, celle tresse élégante? 

L'or qui luit sur l’azur de ta robe oudoyante ? 

Enfin , pourquoi ce fard ? Chaque ornement , bêlas! 

Te dérobe une grâce et te coûte un appas. 

Va , crois-moi , ta beauté pare assez ta figure. 

L’Amour, qui va tout nu, n'aime pas la parure. 

Aucun art dans les champs ; dans les champs tout est beau. 
Le lierre a-t-il besoin qu'on Punisse à l’ormeau ? 
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Au gré <1* no» pinceaux la roue rougit elle } 

Toi» le» jeux , roi» le» bond» de cette eau qui ruisselle. 
L'arboisier , pour fleurir , demande de» déiert» ; 

Le pin »uit la nature en montant dan» le» air»; 

Et l'oiseau des forêt», dont la voix nou» enchante , 

M’a point étudié ce» doux air» qu’il nous chante. 

Cintbie , oh ! sans atours , sans diamans , sans or , 

Pbœbé plut à Pollux, Elaïre à Castor : 

Ida», lorsqu’à Phoebu» il disputait M.irpessc , 

Disputait la beauté , mais non pas la riebessse; 

Et Pelops , que charmait la belle Ænomalis , 

Aimait un front de vierge et des traits ingénus. 

Ces beautés séduisaient sans songer à séduire ; 

On /e» voyait paraître , on le» voyait sourire ; 

Point d'art ! nul ornement ; seulement la pudeur 
A leurs simples attraits ajoutait sa rougeur. . ~ 

Laisse donc là ton luxe , 6 maîtresse adorée J 

Fiait elle à son amant , une belle est parér. . - ’ 
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LETTRE LXXXVI11. 

A Rome . 

J e compte partir demain pour Naples , 
mais je reviendrai faire mes adieux à 
Rome. 

Cependant je ne veux plus différer à 

vous dire un mot du cardinal de B 

et puis du pape ; car c’est dans cet ordre- 
là qu’on les nomme. 

Le C. de B a partout été à sa place, 

et presque toujours heureux : sur le Par- 
nasse , avec les muses; à la cour, avec 
les rois ; dans les boudoirs, avec les grâces; 
au Vatican, avec les papes; dans sa maison 
d’Albano , avec lui-même. 

11 a toujours trouvé et pris dans son 
esprit ou son caractère les talens et les 
vertus qu’il lui fallait. 

Sa maison est ouverte à tous les voya- 


Digitized by Google 



SUR L’ITALIE. a c>5 
geurs de toutes les parties du monde ; il 
tient , comme il le dit lui-même , l’au- 
berge de France dans un carrefour de 
l’Europe. On ne voit guère les cardinaux 
qu’à sa table. Ils poussent l’avarice , ces 
cardinaux , jusqu’à lui pardonner sa ma- 
gnificence. 

J’avais ouï dire qu’on lui faisait de la 
peine quand on lui rappelait ses vers : 
cela pouvait être vrai avant qu’il fût car- 
dinal. Pour moi, je suis témoin qu’il ne 
fait cette injure ni aux muses ni à la pos- 
térité. J’ai entendu le cardinal de B 

parler de l’auteur des Quatre Saisons 

et de l’abbé de B de très-bonne grâce , 

et même avec connaissance. 

Le G. de B a l’accueil le plus facile, 

le commerce le plus uni. Il coDte beau- 
coup , mais vite ; et il ne croit jamais 
avoir fait les mots heureux qu’il redit.. 

On dit que son esprit a baissé un peu , 
ou du moins qu’il a pâli ; je ne le crois 
pas : je pense qu’il use seulement quel- 
quefois du privilège que donne la réputa- 
tion méritée d’avoir de l’esprit ; qu’il 
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dispense de la peine , ou de la vanité , 
ou du ridicule d’en montrer , à peu près 
comme ces braves qui , après avoir fait 
leurs preuves , refusent souvent de se 
battre. 

II paraît n’avoir aucun préjugé , et il 
ne montre aucune prétention : sa nais- 
sance, ses succès, son chapeau , semblent 
n’être à ses regards que de la fortune. 

Il est difficile d’être plus chéri à Rome, 
quoique singulièrement estimé. Tout ce 
qui l’approche , se retire content ; il est 
si juste ! Tout ce qui l’environne est heu- 
reux; il est si bon ! 

A l’égard du pape , il va baiser tous les 
jours les pieds de S. Pierre ; il a été 
plaider lui-même à Vienne , aux genoux 
de l’empereur, la cause des moines; il 
fait dessécher les marais Pontins ; il en- 
richit le musée de Clément xiv ; il épure 
sa législation criminelle; son neveu même 
a perdu un procès immense : jaloux de 
gouverner par lui-même, jaloux surtout 
qu’on le croie , il vient cependant de 
prendre pour premier ministre un homme 
du premier mérite : voilà Pie vi» 
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Ce pape est d’ane si belle figure , que 
le peuple le voit toujours avec complai- 
sance. Une belle figure n’est point un 
avantage indifférent pour les souverains : 
leur visage règne. 
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LETTRE LXXXIX. 

A Rome. 

J e sors de l’église du couvent de Saint- 
Onuphre. — Et qu’avez-vous été faire à 
Saint-Onuphre ? — Voir la gloire dans 
tout son néant , la fortune dans tout son 
caprice , le génie dans tout son malheur ; 
c’est-à-dire , contempler la cendre de cet 
immortel poète que la nature força de 
faire des vers à sept ans , de terminer la 
Jérusalem délivrée à trente , et d’aimer 
jusqu’au tombeau ; qui, après avoir con- 
sumé la plus grande partie de sa vie , 
ou à la cour, ou dans l’exil, ou dans les 
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fers, traité, tour à four, comme iirt 
homme de génie ou comme un fou , tout 
à coup, vers le terme de sa carrière, se 
yit appelé , par un caprice de la fortune , 
pour être couronné en cheveux blancs 
au Capitole ; mais , par un autre caprice 
de la fortune, fut enseveli, U veille 
même de son couronnement au Capitole, 
dans le couvent de Saint-Onuplire. 

Voici une inscription digne du Tasse. 

torquAti tassi 
OSSA HIC JACENT. 

Ici gissent les oa du Tasse. 

Lafm honore les moines qui élevèrent 
ce monument. 

HOC NE NESC1US ESSET HOSPES j 

FRATRES HUJUS ECCLESIÆ POSUERUKT. 

Afin qu’on sût oû était le Tasse , 
les frères de ce couvent ont tracé ces lignes. 

Ils savaient donc le prix d’un grand 
homme î 

On prétendit que le Tasse était devenu 
fou ; mais jamais il n’eut d’autre folie 
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qu’une sensibilité extrême et qu’un génie 
supérieur. De tout temps il a existé de 
ces grands et de ces hommes médiocres , 
qui , pour se dérober à l’admiration et 
aux regards dus aux grands hommes , 
osent appeler la sensibilité, de la folie , 
et le génie , de l’exaltation. 

Il est difficile d’imaginer à quel degré 
de misère la fortune abaissa le Tasse. La 
main qui avait tracé les portraits d’Ar- 
mide , d’Herminie , de Clorinde , de 
Bouillon et de Tancrède , écrivait furti- 
vement au fond d’un cachot , chargée de 
fers : Ce n'est pas assez d’ être exilé , 
banni, emprisonné même; d’être livré 
à la maladie , à la solitude et au si- 
lence ; ils m’ont encore défendu d’é- 
crire. Que cette plainte du Tasse est tou- 
chante ! — Que cette rigueur était hor- 
rible î — On avait défendu au Tasse d’é- 
crire. 

Hommes médiocres, telle fut la des- 
tinée du Tasse ! Pardonnez donc au talent. 


a. 


10. 
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LETTRE XC, 

A Rome. 

J e veux vous dire un mot sur le sort des 
Juifs à Rome. 

Il est encore plus misérable que partout 
ailleurs* 

Ils sont environ sept mille. Ils ne peu- 
vent habiter que dans un quartier déter* 
miné, où tous les soirs , à l’entrée de la 
nuit, on les enferme. 

Ces malheureux sontcondamnés, toutes 
les semaines, à un sermon, durant lequel 
un missionnaire les accable d’injures , et, 
pour peu qu’ils soient distraits , un sbire , 
de coups de bâton. 

Tout Juif qui n’assiste pas aux sermons, 
paie une amende. 

Un Juif a-t-il une fois laissé échapper 
de sa bouche, je veux me faire chré- 
tien, il est soudain eovoyé pour deux 
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an» aux cathécumènes : et montrât- il 
dans la suite les plus grands regrets , tant 
pis pour lui; il faut qu’il achève son temps. 

On pense bien que les Juifs à Rome 
sont dans la plus grande misère : Jeur 
misère touche immédiatement, d’un côté, 
à la conversion , et, de l’autre côté , à la 
mort. 

Chose étrange ! On persécute les Juifs 
d’embrasser le christianisme , afin de 
l’accroître ; et si la persécution réussis- 
sait, le christianisme serait détruit. La 
foi du chrétien a besoin de l’incrédulité 
du Juif. 

On demande : quand les Juifs se con- 
vertiront-ils donc au christianisme ? Je 
demande : quand les chrétiens se conver- 
tiront-ils dono à la tolérance ? 

Chrétiens , quand cesserez -vous d’u- 
surper la justice de Dieu ? 

Malheureux! vous vous plaignez in- 
cessamment du sort , du ciel , des hommes 
et des rois ! Pensez aux Juifs, 
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LETTRE XCI. 

A Rome. 

Les cérémonies religieuses sont très- 
fréquentes à Rome , mais elles, n’ont 
aucun intérêt : elle sont sans dignité , 
sans bienséance , sans pompe. 

Celle de la procession de la Fête-Dieu 
n’a d’autre lustre que le pape et le peuple. 

Tous les moines , tous les curés , tous 
les prélats , tous les cardinaux, tous les 
pénitens, toutes les collégiales, sont ac- 
tuellement dans Saint-Pierre , et la pro- 
cession s’arrange. En attendant qu’elle 
s’arrange , je me promène dans l’église , 
et j’y roule avec la foule. Quel murmure! 
quel bruit ! quelle confusion ! Ce sont 
des flots de peuple qui entrent sans cesse, 
et des flots de peuple qui sortent sans 
cesse ; des dévots qui, empressés autour 
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des pieds de saint Pierre , se disputent 
le bonheur de les baiser ; des personnes 
de tout sexe et de tout âge agenouillées 
devant des confessionnaux remplis de 
moines, et recevant, au bout d’une grande 
gaule , Fabsolutior» des péchés véniels * 
que les moines secouent sur leurs têtes ; 
des bandes de jeunes gens et de jeunes 
fdles errant de tombeaux en tombeaux , 
en folâtrant et parlant d’amour ; des An- 
glais mesurant gravement quelques piliers; 
des Français qui voltigent et qui plaisan- 
tent ; des Allemands étonnés de trouver, 
sur des portes de bronze de la première 
église du monde , les tableaux les plus 
lascifs ; à travers une haie d’abbés qui 
s’arrêtent , se courbent vers la terre , et 
flattent des cardinaux qui passent, dres- 
sent la tête et protègent ; enfin des men- 
dians qui , cherchant à tromper la pitié , 
ou à fatiguer la délicatesse , poursuivent 
les regards de nudités et de plaies. Ce- 
pendant le signal de la marche est donné : 
voilà de sale9 pénitens qui défilent , et 
puis des moines sales , et puis des curés 

10.* 
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sales , et puis mille sales personnes du 
peuple , vêtues de sales soutanes, portant 
chacune un flambeau , et excitant partout, 
sur leur passage , par leur acoutrement 
grotesque, une risée universelle : enfin 
voici les prélats, les cardinaux et le pape. 
Le pape trouve , au bas de l’escalier d’une 
-galerie , son état militaire qui le reçoit , 
et le Saint-Sacrement qui l’attend : sou- 
• dain se fait , au son des trompettes , 
j l’union des deux pouvoirs , le pape et le 
souverain se mêlent ; la couronne et la 
tiare se confondent, le pontife-roi monte 
*' sur une estrade, s’assied devant le Saint- 
Sacrement , et cependant , par sa posture 
et la manière dont les ornemens sont ar- 
rangés , paraît être à genoux : une dou- 
zaine d’hommes robustes , cachés sous 
l’estrade , le portent : le pape s’avance 
ainsi , tenant le Saint-Sacrement entre 
ses mains , les yeux levés vers le ciel et 
remplis de larmes pieuses , vraiment ma- 
jestueux et vénérable ; tandis que le peu- 
ple murmure : Voyez comme ie pap* 
a tonne mine ! — Tout l’état militaire 
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suit à pied ou à cheval. — La procession 
est rentrée. — Les mille flambeaux font 
une haie dans toute l’étendue de la nef 
et autour du grand autel : le pape descend , 
traverse , monte, dépose le Saint-Sacre- 
ment, se met à genoux, se lève, donne 
la bénédiction. — Tout est fini. 

Une procession de ce genre , en France ; 
a meilleure mine : le recueillement du 
moins l’accompagne et la pare. A peine 
ici rencontre-t-on dans la foule des prélats 
et des cardinaux , quelques visages et 
quelques contenances qui respirent et ins- 
pirent véritablement la religion. C’est que 
l’opinion n’élève au milieu de ce peuple 
aucun modèle de beau idéal que l’imagi- 
nation, la raison et le sentiment, puissent 
étudier , sur lequel les sexes , les rangs , 
les classes , puissent former leurs mani- 
ères , leur conduite et leur langage. 

Quel contraste de ces fêtes religieuses 
de Rome moderne , avec les fêtes reli- 
gieuses de Rome antique , où des prêtres 
couronnés de lauriers, des prêtresses cou^ 
ronnées de myrtes , de jeunes vierges 
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parées de fleurs , des augures , des flami- 
nes , des vestales, l’élite auguste ou bril- 
lante de la vieillesse et de la jeunesse des 
triomphateurs du monde, accompagnaient 
en longues robes flottantes où brillaient 
l’or et la pourpre , au bruit des cistres , 
des clairons et des timbales , les statues 
solennelles d’or ou d’ivoire, de Junon , 
de Cybèle, de Cérès, de Jupiter, qui , 
entourées des trophées et des dépouilles 
de l’Asie , portées sur des chars que traî- 
naient des léopards et des lions , descen- 
daient majestueusement du Capitole, et, 
suivies de la foule du peuple-roi, où des 
rois étaient confondus , s’avancaient à 
travers les rues de la capitale de l’univers, 
sous les arcs triomphaux , devant les sta- 
tues des grands hommes , devant les palais 
des Césars, ou au champ de Mars, ou 
au Forum , ou au Panthéon , et s’avan- 
çant ainsi au milieu de tout l’éclat , de 
toute la magnificence et de toute la reli- 
gion romaine , semblaient être les dieux 
eux-mêmes , dont elles étaient les images , 
descendant en personne de l’olympe sur 
la terre , et arrivant chez les hommes ! 
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LETTRE XCIL 

A Rome. 

J e n’aime point les tableaux allégoriques , 
à moins que le voile ne soit transparent, 
et les ornemens peu nombreux (1). La 
vérité ne doit se cacher qu’afin qu’on la 
remarque. Elle peut se parer quelquefois, 
mais en vierge modeste, et non en cour- 
tisane ou en coquette , uniquement pour 
avertir, ou arrêter le regard, et non pas 
pour le séduire. 

Je viens de voir deux tableaux où ces 
conditions sont remplies. 

Voici le premier. 


( i ) Cette idée a été très-heureusement ren- 
due par M. Lemierre , à qui la poésie doit 
tant de vers ingénieux et hrillans, 

X/itlKfcOi-if Labile uu palais diaphane. 
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Un vieillard, la tête affublée d’un bon- 
net noir, l’œil triste et sombre, compte 
des écus sur une table. A sa droite , un 
homme mûr , le front couronné de lau- 
riers , d’un air sérieux , lit et médite : à 
sa gauche , un jeune homme , couvert 
d’un chapeau orné de plumes, pince, en 
souriant, de la guitare , tandis que , de- 
vant eux , auprès d’une fenêtre , la tête 
nue, un enfant plein de grâces entr’ouvre, 
en riant, une cage, et appelle les oiseaux 
qui passent. 

Ne venez-vous pas de voir les quatre 
âges de la vie de l’homme ? 

Voici le second tableau, qui sert de 
pendant au premier. 

Une petite fille assise par terre, joue , 
d’un air très-sérieux , avec une poupée 
qu’elle déshabille ; tout auprès, une jeune 
beauté debout , se regarde avec complai- 
sance dans un miroir , et se pare à ses 
côtés , coiffée et vêtue modestement , 
une femme d’un âge mûr, assise devant 
un métier , brode attentivement , mais 
sans se hâter, un canevas ; plus loin , \ 
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moitié couchée dans un grand fauteuil , 
et auprès d’une cheminée., une vieille , 
le visage renfrogné , des lunettes et un 
livre sur les genoux , tousse et gronde. 

Comment ne pas reconnaître là les 
quatre âges de la vie de la femme ? 
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LETTRE XCII1. 

A Naples- 

oir Naples , disent les Napolitains , 
et puis mourir , Et moi je dis : Voir 
Naples , et puis vivre. 

Devant Naples, et à dix-huit milles en 
mer , on aperçoit l’île de Caprée. Affreux 
Tibère 1 

Deux chaînes de coteaux embrassent 
cette mer , et semblent aller joindre Ca- 
prée, pour fermer le passage aux vais- 
seaux. 

Chacun de ces coteaux est également 
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favorisé de la nature et des arts. Si celui- 
ci étale Portici, Hercuianum , Pom - 
peïa, une foule de maisons de campagne, 
celui-là étale la belle promenade et le 
beau quai de Kiaïa , la FiUa Reale et 
une multitude de palais. 

Sur l’un de ces coteadx, il est vrai, 
domine et fume le Vésuve ; mais le lau- 
rier du tombeau de Virgile s’élève et verdit 
sur l’autre. 

Ce château qui s’avance au milieu de 
la mer , ces palais qui la bordent , ces co- 
teaux qui la dominent , ce Vésuve , dont 
la réverbération l’enflamme , ces barques 
qui la sillonnent, ces vents qui la tour- 
mentent , cette île de Caprée qui la ter- 
mine , et enfin ce brillant soleil, qui tbus 
les jours , pour aller d’un rivage à l’autre , 
passe. . . . Tout cela forme un tableau , 
une situation , un enchantement qu’il est 
impossible de rendre. 

J’arrive à Naples, et déjà je conçois 
que Virgile a composé à Naples ses Gd- 
orgiques ; que des hommes sensibles et 
délicats , la comparant à une belle vierge. 
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l’ont appelée Parlhenope : je conçois 
enfin qu’ils lui ont donné le surnom d 'Oi- 
sive. Eh ! qu’y a-t-il à faire à Naples , si 
ce n’est de jouir et de vivre ? 
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LETTRE XCIV. 

A Naples. 

\j ë château Capo -di- Monte mérite 
moins sa réputation que son nom. 

II prend fantaisie un jour à je ne sais 
quel roi de Naples de placer un château 
sur la crête de la montagne , à laquelle 
est adossé Naples. On creuse , on porte 
des pierres , on taille , on élève , on 
couvre. On aperçoit alors que tout ce 
vaste édifice pose entièrement sur une 
carrière, et on a recours , pour le sou- 
tenir , â des travaux prodigieux. Enfin , 
quand l’édifice peut tenir debout, on dé- 
couvre qu’il n’y a point d’eau aux en virons, 
2. n. 
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point de chemin facile pour les voilures, 
que le château est éloigné de tout. On 
l’abandonne. Seulement on jette dans les 
appartemens des poignées de livres ; on 
accroche aux murailles quelques centaines 
de tableaux : on établit un médailler dans 
une salle ; et voilà le château devenu 
musée. Vous riez ! Avez-vous fini le 
Louvre ? 

Le château Capo-di-Monte ne mérite- 
rait guère la peine que les étrangers sont 
obligés de prendre pour obtenir la per- 
mission de le voir, sans la Danaè du 
Titien et quelques tableaux du Corrège 
qui les appellent. 

Danaé est belle , il est vrai , mais c’est 
toujours la même femme que le Titien 
nous présente , tantôt sous le nom de 
Vénus , tantôt sous le nom de Danaé , 
tantôt sous un autre nom. Le Titien n’a- 
vait-il jamais vu qu’une femme , ou n’en 
avait-il aimé qu’une ? Quoi qu’il en soit , 
ce peintre me semble, jusqu’à présent , le 
seul qui ait vraiment peint la nature hu- 
maine ; les autres ne font que la des- 


Digitized by Google 


SIR L’ITALIE. ia3 
siner plus ou moins mal , et qu’enluminer 
leurs dessins. 

Ce n’est pas l’imagination- seule qui 
trouve, dans les tableaux du Titien, la 
nature humaine ; c’est l’œil lui-même; et 
l’œil n’a pas besoin, pour l’y trouver, 
d’être aidé par la mémoire et par l’habi- 
tude, car elle y est. L’irpitation est tel- 
lement complète , qu’elle ne fait pas 
illusion. 

Si ce savant pinceau , qui a réussi à 
faire la nature humaine , comme d’autres 
à faire le ciel , ou l’eau , ou les fleurs , 
eût servi une imagination plus sensible , 
quels tableaux il eût enfantés ! 

Mais le Titien saisissait beaucoup mieux 
le corps que l’5me. Il entendait peu la 
langue des passions , et savait mal la 
parler. 

La nature avait réservé ce don à l’in-* 
comparable Corrège. Le Corrège ! comme 
il entendait particulièrement la tendresse ! 
C’est sur cet aimable affection qu’il ver- 
sait , pour ainsi dire, toutes les autres ; 
elle en était cofpme le fond. On dirait (pie 
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tous les personnages qu’il a introduits 
daus ces tableaux , ou aimaient , ou 
avaient aimé. 

Avec quelle bonne foi rit cet enfant ! 
avec quelle vérité sourit cette jeune fille ! 
les joues et la bouche de cette charmante 
fille ( regardez bien ) s’épanouissent. 

Sur ces fronts en repos, ne voyez-vous 
pas une âme tendre ? Sous ces traits en 
mouvement, ne suivez-vous pas une âme 
amoureuse ? 

Je voudrais baiser ce joli enfant , et le 
prendre sur mes genoux, 

Je ne sais par quel enchantement le 
cœur s’attendrit devant les tableaux du 
Corrègc ; il se remplit d’une douce com- 
plaisance. On rêve , en les quittant , aux 
objets qui nous sont chers. 

Les autres peintres travaillent d’imagi- 
nation , de raison , de mémoire , travail- 
lent de tête. Le Corrège travaillait de 
cœur. Il ne composait pas, il exprimait. 
Peindre, pour lui, c’était aimer. 

Jamais je n’oublierai son charmant ta- 
bleau de Sainte- Catherine , de la Vierge, 
pt de l’Enfant Jésus. 


Digitized by Google 


SLR L’ITALIE. 12a 

Et peut-on oublier celte touchante fille? 
Avec quelle complaisance tendre , mais 
respectueuse, elle implore le divin enfant! 
On voit qu’elle le prie , uniquement pour 
la douceur de prier ; parce que prier , 
c’est aimer. Elle est bien volontairement 
à genoux ! C’est bien son cœur qui joint 
ses mains! L’enfant regarde , en souriant, 
sa mère, qui regarde elle-même l'enfant, 
et lui scurit. Peut-on peindre dans aucune 
langue ces deux sourires? 

A côté de cela , des batailles , des in- 
cendies , des orgies ! le regard passe avec 
dédain ; il ne peut s’arrêter que devant 
la jVladelaine du Gnide, ou la Rachel de 
l’Albane. 

Les beaux visages ! les beaux et célestes 
visages ! Quelle virginité dans les yeux , 
sur les lèvres et sur le front de la jeune 
Rachel. Il serait dangereux , pour l’in- 
nocence , de voir trop longtemps ce por- 
trait de l’innocence. 

On voit , à côté , un Amour du Gnide, 
qui est nu , qui dort, qui est charmant ; 

xi.* 
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et tout auprès ( suivant un usage des an- 
ciens ) une tête de mort et des roses. 

J’ai vu encore avec plaisir plusieurs 
tableaux du Schiclone, élève du Corrège. 
Ce peintre a montré , dans presque tous 
ses ouvrages, l’esprit de son maitre, et , 
dans quelques-uns , son Srae. 

Il s’en faut bien peu qu’il ne soit du 
Corrège, ce charmant tableau de la Cha- 
rité , par le Schidone. 

Que de grâce et de bonté dans la jeune 
femme qui donne à ces pauvres enfans 
des morceaux de pains ! Quelle attention 
et quelle joie dans les enfans ! 

Je n’aime point la Vénus du Carrache ; 
je n’aime point sa mort de Tancrède; je 
n’aime point son Armide et son Renaud. 
Le Carrache traite ses sujets en historien ; 
il fallait les traiter en poète. 

Il a eu beau mettre Vénus au milieu de 
tous les Amours, pas un seul ne l’accom- 
pagne. 

Comme tout cela est matériel ! Il est 
des sujets qu’il ne faut presque pas penser 
pour les bien rendre ; il faut uniquement 
les rêver. 
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Voici plusieurs manuscrits dignes, non 
pas d’être lus , mais d’être vus : un entre 
autres contenant l’oflice de la Vierge , 
écrit sur du vélin , et orné de copies , en 
miniature , des tableaux des plus grands 
maîtres. C’est l’ouvrage d’un certain 
Ctovio. Rien de plus parfait que les vi- 
gnettes. Vous cueilleriez ces fraises et ces 
roses , qui ont trois siècles : un enfant 
tâcherait d’attraper ces papillons. 

Ce manuscrit arabe est curieux; il est 
écrit sur des feuilles d’arbres. 

Je n’ai point vu de bloc de cristal d’une 
grosseur si prodigieuse. Il étincelle des 
plus purs et des plus riches feux du soleil. 

J’ai remarqué plusieurs instrumens de 
dififérens arts , en usage à Otaïti , surtout 
une flûte dont les Olaïtiens jouent avec 
le nez. 

La collection des médailles en cuivre 
et en or est considérable. Elle vaut , dit- 
on , celle de Florence : elle rassure l’i- 
magination , ou plutôt la raison , qui , 
de plus en plus , a de la peine à croire 
aux Grecs et aux Romains. 
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Je me suis plu à examiner ces médailles, 
à passer entre elles les années qui les sé- 
parent. Ces médailles sont comme de 
petits points dans le temps , sur lesquels 
la mémoire se repose. 

Une d’elles surtout est frappante ; elle 
montre ce fameux Mithridate , que d’un 
corps prodigieux la nature avait armé. 

La collection des Camées n’a pas moins 
de prix. Ces camées sont des miniatures 
parfaites. Mais comment la main de 
l’homme a-t-elle pu atteindre à tant de 
petitesse ? Sur le plus petit de ces camées , 
on voit Alexandre. 

Enfin, j’ai encore parcouru avec intérêt 
une collection en 16 vol. in-fol. des des- 
sins des plus grands peintres, d’esquisses 
et d’ébauches de leurs tableaux. On aime 
à voir , à examiner ces germes des pro- 
ductions du génie. 
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LETTRE LG V. 

A Naples 

J’ai fait hier une promenade charmante. 

J’ai d’abord été en pèlerinage sur la 
montagne de Pausilippe , au tombeau de 
Virgile. 

Je l’ai trouvé tombant en ruines , en- 
seveli parmi des ronces qui achèvent de 
le détruire. 

Un laurier s’élève du milieu d’elles. 

Je suis entré dans le tombeau ; je m’y 
suis assis sur des fleurs : j’ai récité l’é- 
glogue de Gaiius ; j’ai lu le commence- 
ment du quatrième livre de l’Énéïde; j’ai 
prononcé les noms de Didon et de Lycoris ; 
j’ai coupé une branche de laurier, et en- 
suite je suis descendu , plein des senti- 
uiens que ce lieu doit faire éclore dans 
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toutes les âmes qui sont sensibles ù la 

nature , à l’amour et à Virgile. 

En continuant ma promenade, j’ai tra- 
versé la grotte de Pausilippe , c’est-à-dire , 
un chemin de cinq cents toises , très-haut , 
très-large , creusé ù travers la montagne , 
pour abréger la route de Naples à Pouz- 
zol. Effort prodigieux de travail et de 
constance ! Ce chemin est pavé de laves; 
il est l’ouvrage des Romains. 

Au sortir de la grotte , je me suis 
avancé parmi des champs couverts de 
hauts peupliers , unis l’un à l’autre par 
des vignes qui se suspendent à leurs fronts, 
sous lesquels croissent et passent , pour 
ainsi dire, tour à tour, dans la même 
année , trois ou quatre moissons diffé- 
rentes. 

Tout à coup une montagne énorme 
ouvre ses flancs ; et au milieu de coteaux 
noirs de châtaigniers et d’arbres sombres, 
je trouve un vallon enchanteur. 

Ici sont les étuves sulfureuses de Saint- 
Germain ; là des ruines de châteaux an- 
tiques ; plus loin , la célèbre grotte dq 
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Chien ; partout des allées percées dans 
des bois d’une profondeur et d’une éten- 
due immense ; enfin au milieu du Talion . 
dans la bouche d’un volcan éteint, un 
lac; le lac d’Agnano, dont la moitié e»t 
couronnée de deux rangs de hauts peu- 
pliers ; le lac d’Agnano qui roule les dois 
les plus purs, et que mille oiseaux aqua- 
tiques peuplent, animent, et sillonnent 
sans cesse à l’envi. 

J’entrai d’abord dans les étuves de 
Saint-Germain. 

Dans une maison bfilie exprès , s’élè- 
vent de la terre , en plusieurs endroit» , 
des vapeurs de soufre plus ou moins fortes. 
On reste au milieu de ces vapeurs plus ou 
moins de temps, suivant le genre ou le 
degré de la maladie. C’est ainsi qu’on 
prend les bains secs. J’avais peine à res- 
pirer dans certaines chambres. La vapeur 
me brûlait la plante des pieds. Les mu- 
railles sont enduites de soufre. 

A quelques pas de ces étuves , vou9 
trouvez la grotte du Chien ; c’est une 
excavation dans le rocher, qui peut con- 
tenir trois personnes. 
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Mon guide avait amené urt chien. A 
peine avait-il ouvert la grotte que le mal- 
heureux voulut fuir ; mais son maître le 
prit par les quatre pattes , et le coucha 
sur le côté. Au bout d’une seconde , la 
vapeur qu’en cet endroit exhale la terre , 
commença a agir sur l’animal. Il enfla , 
se roidit , eut des convulsions : il avait 
perdu le mouvement ; il expirait. On le 
traîne hors de la grotte, on l’expose au 
grand air. — Il court. 

L’expérience du pistolet n’a pas réussi ; 
tiré à deux pouces de terre , il a parti : 
ordinairement , à cette distance , il ne 
part pas. 

En sortant de la grotte , j’ai laissé mon 
escorte, et j’ai fait seul , à pied, le tour 
du lac. Je me suis assis sur les bords ; 
j’ai regardé les flots ; en les regardant , 
j ai reve. 

J’ai été ému du contraste de ce calme 
heureux , de ce doux murmure , de ces 
ondulations insensibles des eaux du lac , 
avec l’agitation , avec les vagues , avec 
le bruissement de la mer que je venais 
de quitter tout à l’heure. 


Digitized by Googl 



SUR L’ITALIE. i53 

Combien je me suis plu dans ce char- 
mant vallon ! Le ciel était parfaitement 
beau ; quelques légers nuages , d’une 
teinte argentée , en adoucissaient l’azur* 
J’aimais à les voir passer sur ma tête. 
Aimable union des couleurs et de ces 
eaux, et de ce ciel , et de ces montagnes , 
et de ces rayons vifs du soleil couchant , 
qui étincelaient ! 

Je dirai aux cœurs mélancoliques et 
tendres qui iront à Naples : « Ne manquez 
» pas d’aller vous asseoir sur les bords 
» du lac d’Agnano. » 

LETTRE XCVI. 

A Portici. 

It faut voir Portici, non pour le château 
du roi , qui n’a rien de bien important ni 
en architecture , ni en ornemens exté- 
rieurs ; mais pour sa situation pittoresque. 

Portici est assis sur Herculanum , au 
milieu des gazons et des fleurs, entre le 
Vésuve qui au-dessus de sa tête fume , 
et la mer qui à ses pieds bouillonne, 
s. - 12. 
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Herculanum , le Vésuve et lâ mér , 
inenacent tous les trois d’engloutir Por- 
t ici ; le Vésuve, dans ses laves ; la mer , 
dans ses flots ; Herculanum , au milieu 
de ses ruines. 

Portici mérite encore d’être vu pour 
quelques statues de marbre qui décorent 
son péristile , surtout pour les statues 
équestres des deux Balbus , monumens 
de la reconnaissance ou de la flatterie ; 
car on a prostitué les statues dans tous 
les temps. Ce n’est pas que je ne sois aussi 
enthousiaste que beaucoup d’amateurs, de 
celle du fils : il est placé naturellement à 
clieval; a mais il a une figure ignoble; mais 
il se tient en paysan; mais le cheval , qui 
est de marbre , paraît de marbre. 

Les objets les plus dignes de votre cu- 
riosité sont deux cabinets , l’un de pein- 
tures antiques , et l’autre de vases, d’ins- 
trumens et de statues, également antiques. 

Un volume entier ne décrirait pas tout 
ce qui intéresse dans le second de ces 
cabinets, (i) 

(«, M.lt* chevalier de Non , ci- devant chargé dea 
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Tout y est en effet, ou ingénieusement 
inventé , ou élégamment travaillé , ou - 
formé de matières précieuses, et d’ail- 
leurs antique et romain. 

Les Romains avaient travaillé les lam- 
pes avec un soin singulier. Tous les or- 
nemens , toutes les formes des lampes 
sont animées de figures d’hommes et 
d’animaux , dans la composition des- 
quelles le goût s’est plu , ou l’imagination 
s’est jouée. 

J’ai remarqué entre autres celle-ci : A 
l’extrémité d’une table de bronze, s’élève 
le tronc d’un vieil arbre ; il a déjà perdu 
ses feuilles , et il va perdre ses branches; 
à toutes ses branches sont négligemment 
attachées , par des chaînes légères qui les 
suspendent à différentes hauteurs et à • 
différens intervalles , sept à huit petites 
lampes de bronze , toutes variées dans 
leur volume et dans leurs formes , toutes 

affaires de France à Naples a fait aussi une collée*, 
tion très-précieuse de vases antiques. On connaît 
legoftt, !•*» talcns et les connaissances de cet 
amateur des arts. 
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ciselées avec un art, avec une élégance 

admirables. 

Cette élégance et cet art ne se font 
pas moins admirer dans les candélabres , 
dans les trépieds , dans les lecti-ster- 
nium; surtout dans un trépied formé 
par trois satyres , qui portent sur leur 
tête une large cuvette; ils respirent : 
c’est avoir coulé la vie en bronze. 

Voilé presque nos instrumens d’agri- 
culture et de chirurgie. La nécessité a 
dicté à peu près les mêmes arts et les 
mêmes lois par toute la terre. 

Cette collection d’instrumens de chi- 
rurgie , d’agriculture , de cuisine , de 
musique , de guerre , dç religion , offerts 
ensemble à l’imagination et à l’œil , pré” 
6ente un tableau bizarre. 

La forme des vases , et particulière- 
ment des coupes , est délicieuse : ©n veut 
y boire. 

Je me suis assis dans une chaise curule. 

Je n’avais jamais vu de Icicrymatoircs , 
de ces petites fioles où l’on recueillait les 
larmes qui avaient coulé sur les tombeau*. 
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On les ferait aujourd’hui plus petites. Il 
vaut bien mieux n’en pas faire. Les Uo- 
mains avaient outré tout; la nature était 
pour eux trop étroite ; ils tâchaient d’en 
sortir de tous les côtés. L’idée de la con- 
quête du monde , qui était la première 
idée romaine , avait donné le ton à 
toutes les autres; il fallait bien que toutes 
les autres fussent exagérées pour être 
d’accord avec celle-là. 

Qui ne serait surpris, en parcourant 
les restes d’Herculanum , de rencontrer 
des œufs entièrement conservés , ainsi 
que du pain, du blé , de l’huile , du vin ; 
comme aussi des réchauds , avec leurs 
charbons et leurs cendres ? 

On est étonné et ravi que quelque chose 
de si périssable ait échappé à tant de siè- 
cles qui ont passé dans Herculanum. 

On aime à voir un grain de blé triom- 
pher du temps, comme la statue de bron- 
ze , et partager avec elle l’éternité. 

Mais ce qui frappe et étonne peut-être 
encore davantage, ce sont des manuscrits 
brûlés qui gardent dans cct état les penr- 
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sées qui leur ont été confiées. Le feu s’est 
arrête à elles , et leur a laissé tout juste 
ce qu’il fallait de matière pour leur con- 
server l’existence. Mais comment les tirer 
de là ? Comment rétablir entre elles la 
communication interrompue par le feu ? 

Le moyen a été trouvé , mais il exige 
une patience inimaginable , une dextérité 
extrême , et beaucoup d’années. On dé- 
roule insensiblement avec une lenteur et 
une précaution infinies, chaque couche 
de cendres; et à mesure qu’on la déroule , 
une feuille d’un papier léger comme le 
souffle , la suit par derrière , la saisit , 
sc l’applique , se l’attache : elle reçoit 
une ligne, et puis une autre, quelquefois 
au bout d’un mois elle s’est emparée 
d’une page. 

Quel soin pour empêcher que toutes 
ces cendres , quand on les remue , ne se 
confondent, et pour que ces signes de la 
pensée conservent entre eux leur vraie 
place , qui fait toute leur existence ! 

La partie de ces manuscrits conservée 
est celle qui a été brûlée ; l’autre , que le 
feu n’a pas touchée , a péri. 
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On est parvenu à ressusciter un ma- 
nuscrit grec sur la musique. L’opération 
eût pu être moins lente , mais elle dépend 
du gouvernement. 

Les bustes et les statues de bronze sont 
la plupart du meilleur goût et du plus 
beau travail. Rien n’est comparable sur- 
tout à un faune qui dort. Il est vérita- 
blement endormi. 

J’ai admiré aussi deux jeunes lutteurs : 
ils sont tout nus ; ils vont lutter : on a 
peur ; car on oublie qu’ils sont de bronze. 
J’ai été tenté de leur adresser ce vers de 
M. Roucher : 


Pour des combats plus doux l'amonr forma toi cbarmn. 

I 

Tous les appartenions du cabinet sont 
pavés de débris de mosaïque trouvés dans 
Herculanum. 

Je ne doi9 pas omettre un des monu- 
niens les plus curieux de ce cabinet célè- 
bre ; ce sont des fragmens d’un enduit 
de cendre , qui , lors d’une éruption du 
Vésuve , surprirent une femme , çt l’en- 
Yeloppèrent en entier. Ces cendres /près- 
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sées et durcies par le temps autour de 
son| corps , l’ont pris et moulé parfaite- 
ment. Plusieurs fragmens de cet enduit 
conservent l’empreinte des formes par- 
ticulières qu’ils ont reçues. L’un possède 
la moitié du sein ; il est d’une beauté 
parfaite ; l’autre , une épaule ; l’autre , 
une portion de la taille : ils nous révèlent 
de concert que cette femme était jeune , 
qu’elle était grande , qu’elle était bien 
faite , et même qu’elle fuyait en chemise ; 
car des morceaux de linge sont attachés 
à la cendre. 
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LETTRE XCVII. 

• l 

A Saterne< 

L a route de Pompéia à Salerne est dé-- 
licieuse. 

On marche d’abord sur une lave qui 
coula , il y a quelques années , depuis le 
sommet du Vésuve jusqu’à la mer. 
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Ce n’est plus ensuite de tous les côtés , 
surtout depuis un petit bourg qu’on 
nomme la Cave , qu’une allée d’arbres 
qui serpente dans un pays enchanté. 

Que ces montagnes sont vertes î comme 
jplles sont bien cultivées I Les charmantes 
maisons semées çà et là ! Le voyageur 
ne peut s’empêcher de croire que c’est là 
qu’on est heureux , qu’on l’est du moins 
pendant l’été. On voudrait s’arrêter par- 
tout. Mille ruisseaux se cachent dans ces 
montagnes et murmurent; mille ruisseaux 
se montrent dans ces vallons et murmu- 
rent : on n’entend que ruisseaux et qu’oi- 
seaux. On respire à midi la fraîcheur du 
soir : l’été ici ne fait que passer. 

Mais déjà j’aperçois Salerne. 

A qui appartient celte jolie maison si- 
tuée au haut de la montagne ? A des 
moines. Et celle-ci , sur le penchant ? A 
des moines. Et cette autre au pied du co- 
teau ? A des moines. — Les moines pos- 
sèdent donc Salerne ? 

Il y a dix couvens de moines, cinq 
paroisses , un évêché , deux séminaires , 
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un chapitre et dix mille âmes à Salerne : 
il y a tant de couvens dans la ville qu’il 
n’y a pas un vaisseau dans le port. 

Misérable ville dévorée par des insectes 
blancs , noirs , gris , rouges , de toutes les 
couleurs : toutes les maisons en sont 
pleines. Le temps viendra où les Italiens, 
en se décrassant, secoueront aussi cette 
vermine. 

Salerne n’offre aucun monument cu- 
rieux : seulement la cathédrale est pré« 
cédée d’un portique qui fait admirer des 
colonnnes. 

On admire encore dans l’église des 
bas-reliefs : l’un d’eux représente la mort 
d’Adonis ; un Christ mourant n’est pas 
loin. 

Les murs qui environnent l’autel sont 
chargés d’ex-voto, et de membres du 
corps humain , en cire , affectés chacun 
de la maladie dont l 'ex-voto l’a guéri , 
on dirait qu’il y a eu là, pendant quelque 
temps , une manufacture de miracles. 

La manie* d’avoir des coureurs s’est 
étendue de Naples jusqu’à Salerne, J’ai 
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vu deux misérables coureurs devant un 
misérable carrosse, attelé à deux misé- 
rables chevaux qui traînaient deux misé- 
rables gentilshommes. 

La misère fardée de luxe est effroyable. 

LETTRE XCV1II. 

A Pæstum , sur le fronton d'un temple. 

No, , je ne suis point à Pæstum , dans 
une ville de Sybarites. 

Jamais les Sybarites n’ont choisi pour 
habitation un si horrible désert , n’ont 
bAti de villes au milieu des ronces , sur 
un sol aride , dans un lieu où le peu 
d’eau qu’on rencontre est croupissant et 
salé. 

Menez-moi dans un de ces bosquets de 
roses qui fleurissent encore dans les vers 
de Virgile (1). Montrez-moi des bains 


( 1 ) Biferiqut rosaria Pmti. 


Digitized by Google 



,44 LEÎTRÉS 

d’albâtre; montrez-moi des palais de mar- 
bre ; offrez-moi partout la volupté* l’élé- 
gance et l’amour; et tous pourrez m« 
faire croire alors que je suis à Pæstum. 

11 est pourtant yrai que ce sont les Sy- 
barites qui ont bâti ces trois temples , 
dans l’un desquels j’écris cette lettre , 
assis sur le débris d’un fronton qui a 
yaincu deux mille ans ! 

Des Sybarites et des ouvrages de deux 

mille ans ! 

Comment donc des Sybarites ont-ils 
imaginé et mis debout des colonnes d un 
nombre si prodigieux, d’une matière si 
vile, d’un travail si brut, d’une masse si 
lourde et d’une forme si monotone ? 

Les colonnes grecques n’avaient pas 
coutume d’écraser le sol; elles montaient 
avec légèreté dans les airs; elles s’élan- 
caient; celles-ci au contraire s'affaissent 
avec pesanteur sur la terre ; elles tombent. 
Les colonnes grecques avaient une taille 
élégante et svelte , autour de laquelle le 
regard fuyait toujours ; celles-ci ont une 
taille évasée et pesante, autour de la- 
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quelle les yeux ne sauraient tourner : nos 
crayons et nos burins, qui flattent tous 
les monumens , ont cherché vainement 
à l’amincir. 

Je suis de l’avis de ceux qui pensent 
que ces temples sont les premiers essais 
de l’architecture grecque , et n’en sont 
pas les chefs-d’œuvre. Lorsqu’elle a cons- 
truit ces piliers , elle cherchait encore la 
colonne. 

Cependant il faut convenir que , malgré 
leur rusticité , ces temples offrent des 
beautés , ils offrent du moins la simpli- 
cité , l’unité , l’ensemble , qui sont les 
premières des beautés : l’imagination 
peut suppléer presque toutes les autres , 
elle ne peut suppléer celles-ci. 

On ne pénètre pas dans ces lieux sans 
émotion. J’avance à travers des campa- 
gnes désertes, dans un chemin affreux, 
loin de toutes traces humaines, au pied 
de montagnes décharnées , sur des riva- 
ges où la mer est seule ; et tout à coup 
voilà un temple , en voilà deux, en voilà 
trois : j’approche à travers les herbes , je 
a. i3. 
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monte sur le socle d’une colonne ou sur 
les débris d’un fronton; une nuée de cor- 
beaux prend son yoI ; des vaches mugis- 
sent dans le fond d’un sanctuaire ; la 
couleuvre , entre les colonnes et les ron- 
ces , siffle et s’échappe : cependant un 
jeune pâtre, appuyé nonchalamment sur 
une corniche , remplit des sons d’un cha- 
lumeau le vaste silence de ce désert. 

On peut juger combien cet endroit est 
sauvage : il n’y a pas quarante ans qu’un 
chasseur, en suivant un sanglier, ren- 
contra ces ruines ; il les trouva. 

Aujourd’hui Pæstum n’est, pour ainsi 
dire , habité que par des voyageurs fran- 
çais , anglais , russes , et non par des 
Napolitains. 

Le propriétaire du sol n’a pas été fort 
touché de h découverte : c’est un prince. 
Il a laissé ces temples à la destruction. 

Quel dommage qu’il faille si tôt quitter 
ces lieux ; qu’il faille déjà finir cette 
lettre! Mais la chaleur est extrême; il 
n’y a d’abri nulle part. Je voudrais pour-’ 
tant bien recueillir e,t remporter dans 
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mon cœur toutes les sensations que je 
viens d’éprouver. — Qu’on me laisse 
puiser encore, dans cette solitude, dans 
ce désert, dans ces ruines, je ne sais 
quelle horreur qui me charme. — oui , 
j’aime à reculer de deux mille ans dans 
le passé, au milieu des ruines d’une ville 
grecque et parmi les Sybarites. 
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LETTRE XCIX. 

A Naples. 

J’abbivai hier de Salerne, où j’avais 
été coucher en quittant Pæstum. 

J’ai fait toute cette course avec une 
célérité prodigieuse, dans un de ces ca- 
briolets qui sont en si grand nombre à 
Naples : il était traîné par un seul cheval. 
J’ai fait en deux jours et demi cent vingt 
milles. 

Je me suis arrêté à Portici , pour voir 
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le cabinet des peintures antiques et le 

théâtre d’Herculanum. 

Le Vésuve, dans une éruption, cou- 
vrit Herculanum , non seulement de cen- 
dres comme Fompeia , mais de couches 
de laves très-épaisses. Herculanum est 
resté enseveli pendant seize siècles. Le 
hasard qui , avec le génie , a seul le pri-* 
vilége de déchirer les voiles de la nature 
et du temps , l’a découvert. 

Pour voir le théâtre d’Herculanum , 
il faut descendre, à la lueur d’un flam- 
beau , sous une voûte humide. Il faut 
errer longtemps dans les corridors d’un, 
amphithéâtre circulaire , dont la circon- 
férence est immense. 

On admire en passant la solidité et la 
masse de ce grand monument, bâti pour 
des milliers de siècles , mais non pas 
pour le Vésuve. 

Après bien des détours, on arrive de- 
vant la scène ; à chaque coin on voit un 
piédestal, avec cette inscription : 

Claudio et Papirio consuiibus Hcrcu- 
lancnses postière post morttm. 
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C’est exactementl’inscription : A Louis 
xiv après sa mort. 

Le cabinet des peintures antiques, tirées 
des fouilles d’ H ercuianum , de Pom- 
peia et de Staiiia , est intéressant. Ce- 
pendant ces peintures, les unes à fresque, 
les autres à l’huile , plusieurs incrustées 
dans le inarbre , sont placées , ou dans 
un jour peu favorable , ou hors de la 
portée de l’œil , et échappent û l’admi- 
ration. 

Les animaux sont rendus avec une élé- 
gance et une vérité qui étonnent. A-t-on 
cueilli ces fruits et ces fleurs ? 

Les ornemens sont véritablement des 
ornemens ; car à peine en sont-ils. On 
les prendrait la plupart pour des jeux du 
goût de Raphaël ; quelques-uns pour des 
fantaisies de l’imagination chinoise. J 

J’ai remarqué un petit chariot traîné 
par deux abeilles : un papillon est assis 
sur le siège en cocher; il tient les rênes 
avec ses pattes. 

J’en ai remarqué un nutre traîné pav 
un perroquet , et guidé par une cigale. 

i3.* 
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Un troisième , chargé d’une aiguière 
entrelacée de roses , est conduit par deux 
petites sirènes. 

Le pinceau a très-heureusement réalisé 
ces jolis rêves. 

La plupart des grands tableaux sont 
aussi d’une composition grecque , c’est- 
à-dire, fort simple, mais infiniment déli- 
cate. — C’est un centaure dompté par 
l’Amour. — Une nymphe qui cueille une 
fleur. — Une bacchante nue et jolie , 
couchée sur un monstre marin , à qui 
elle présente à boire. — Une dryade sur- 
prise dans le sommeil , et embrassée par 
un faune. — Un danseur qui, sur une 
corde, déploie toute l’adresse et toute la 
vigueur du corps de l’homme. — Une 
belle danseuse qui, sous le voile le plus 
transparent , développe toute la grâce et 
toute la souplesse voluptueuse d’un corps 
de femme. — C’est encore le vieux Silène , 
élevant entre ses bras un petit enfant qui 
tend ses mains vers une grappe de raisin , 
que Lui présente d’un air tendre , pardcs- 
s.ii$ la fêle d’un vieillard . une fille chair 
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mante. — Enfin un jeune homme, tandis 
que lui parle en souriant une jeune beauté, 
suit d’un regard amoureux sur ses lèvres 
le sourire et la parole. 

Chacun de ces tableaux, vous le voyez, 
n’est qu’une pensée, comme chaque ode 
d’Anacréon qu’un sentiment. 
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LETTRE C. 

Au sommet du Vésuve , à la tueur 
d'une éruption , à minuit. 

i tracé ces deux lignes sur le sommet 
du Vésuve , à la lueur d’une éruption. 

C’est comme une médaille que j’ai 
frappée pour constater mon voyage ; pour 
rappeler un jour à ceux de mes enfans 
qui viendraient assister aussi à cet admi- 
rable incendie , ce moment de la vie de 
leur père ; pour embellir encore à leurs 
yeux , de ee souvenir , un tableau si ma- 
gnifique. 


Digitized by Google 



i5a LETTRES 

Arrivé vers les six heures du soir à 
Résina, petit village au-delà de Portici, 
je quitte la voiture qui m’a conduit, et je 
monte sur un mulet. Trois hommes ro- 
bustes m’accompagnent avec une provi- 
sion de flambeaux. 

Je commence par monter entre deux 
champs couverts de peupliers , de mû- 
riers , de figuiers entrelacés de vignes 
souples et vigoureuses , qui tantôt s’ap- 
puient et se suspendent à ces arbres, 
tantôt montent et se soutiennent d’elles- 
mêmes au milieu des airs. 

On me fit remarquer, en passant, la 
maison où Pergolèse vint essayer d’a- 
doucir cette mélancolie si heureuse et si 
fatale , à laquelle il dut , à vingt-sept ans , 
son stabat immortel et sa mort. 

Après avoir traversé pendant une heure 
de beaux vergers , j’arrive à une lave 
immense. 

Le Vésuve la vomit dans une éruption , 
il y a environ soixante ans. 

Elle fit pâlir toute la ville de Naples ; 
mais après l’avoir menacée un moment , 
elle s’arrêta là. 
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Quoique arrêtée et éteinte , elle effraie 
encore et menace. 

Les bords de cette lave sont tapissés , 
comme les bords de la Seine, de gazons 
et de fleurs , et ombragés çà et là de 
jeunes arbustes qu’une ceudre féconde 
arrose , pour ainsi dire , et nourrit tou- 
jours. 

Après avoir suivi quelque temps un 
sentier très-difficile, je me trouvai sur 
des rochers affreux , au milieu de la 
cendre mouvante. 

Là , la terre cesse pour le pied des ani- 
maux , mais non pas pour celui de 
l’homme , qui a trouvé presque toutes 
les bornes que lui avait prescrites la na- 
ture , et souvent les a franchies. 

Là , il fallut gravir péniblement des 
monceaux de scorie qui s’écroulaient sous 
mes pas. 

Je m’arrêtai un moment pour contem- 
pler. 

Devant moi , les ombres de la nuit et 
les nuages s’épaississaient de la fumée du 
volcan , et flottaient autour du mont ; 
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derrière moi le soleil , précipité au-delà 
des montagnes , couvrait de ses rayons 
mourans la côte de Pausilippe , Naples 
et la mer; tandis que, surl’île de Caprée, 
la lune à l’horizon paraissait; de sorte 
qu’en cet instant je voyais les flots de la 
mer étinceler à la fois des clartés du soleil, 
de la lune et du Vésuve. Le beau tableau ! 

Lorsque j’eus contemplé cette obscurité 
et celte splendeur , cette nature affreuse, 
stérile , abandonnée , et cette nature ri- 
ante , animée , féconde , l’empire de la 
mort et celui de la vie , je me jetai à 
travers les nuages, et je continuai à gra- 
vir. — Je parviens enfin au cratère. 

C’est donc là ce formidable volcan qui 
brûle depuis tant de siècles , qui a sub- 
mergé tant de cités , qui a consumé des 
peuples , qui menace à toute heure cette 
vaste contrée, cette Naples où dans ce 
moment on rit, on chante, on danse, 
on ne pense seulement pas à lui. Quelle 
lueur autour de ce cratère ! quelle four- 
naise ardente au milieu ! D’abord , ce 
brûlant abymc gronde ; déjà il vomit 
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dans les airs avec un épouvantable fracas , 
à travers une pluie épaisse de cendres , 
une immense gerbe de feux : ce sont des 
millions d’étincelles ; ce sont des milliers 
de pierres que leur couleur noire fait dis- 
tinguer, qui sifflent, tombent, retom- 
bent , roulent : en voilà une qui roule à 
cent pas de moi. L’abyme tout à coup se 
referme ; puis tout à coup il se rouvre , 
et vomit encore un autre incendie : ce- 
pendant la lave s’élève sur les bords du 
cratère ; elle se gonfle , elle bouillonne , 
coule. ... et sillonne en longs ruisseaux 
de feu les flancs noirs de la montagne. 

J’étais vraiment en extase. Ce désert ! 
cette hauteur ! cette nuit ! ce mont en- 
flammé ! et j’étais là ! 

J’aurais voulu passer la nuit auprès de 
cet incendie , et voir le soleil , à son 
retour, l’éteindre de l’éclat de ses rayons 
éblouissans. 

Mais le vent qui soufflait avec impé- 
tuosité m'avait déjà glacé ; je descendis : 
avec quel chagrin ! il en coûte de déta- 
cher d’un pareil tableau le regard qui sera 
le dernier ! 


Digitized by Google 


i56 LETTRÉS 

Adieu , Vésuve ; adieu, lave ; adieu > 
flamme dont resplendit et se couronne 
ce profond abyme ! Adieu enfin , mont si 
redoutable et si peu redouté ! Si tu dois 
submerger dans tes cendres , ou ces châ- 
teaux , ou ces villages , ou cette ville , 
que ce ne soit pas du moins dans le mo- 
ment où mes enfans y seront ! 

Mes guides avaient allumé leurs flam- 
beaux. Je descendis , ou plutôt je roulai', 
enfoncé dans la cendre jusqu’à mi-jambes : 
je roulai si vite ( on ne peut faire autre- 
ment ) , que je ne mis qu’une demi-heure 
à descendre un espace que j’avais mis 
plus de trois heures à gravir. T In de mes 
souliers , déchiré en mille pièces , m’a- 
bandonna à moitié chemin ; l’autre , à 
l’endroit où j’avais quitté les mulets. 

En descendant, je rencontrai des An- 
glais qui montaient au cratère : nous 
nous arrêtâmes; nous parlâmes du Vésuve; 
nous troublâmes un moment de la clarté 
de nos flambeaux , la nuit étendue sur ce 
fleuve de lave , et du son de nos voix ce 
profond silence. 
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Nous nous dîmes adieu , et je pour- 
suivis ma route. Enfin j’arrivai à Portici 
bien harassé; je me couchai en arrivant, 
et dormis d’un profond sommeil. 

Mais à six heures du matin je me ré- 
veillai , en retrouvant le, sommet du Vé- 
suve , et son cratère , et son incendie , 
et sa lave devant mon imagination. Mon 
ûme frémissait encore de toutes les émo- 
tions qu’elle avait éprouvées la veille. 

L’éruption' du Vésuve est un de ces 
spectacles que ni le pinceau, ni la parole, 
ne sauraient reproduire, et que la nature 
semble s’être réservé de montrer seule ù 
l’admiration de l’homme, comme le lever 
du soleil * comme l’immensité des mers. 


x. 


i4. 
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LETTRE CT. 

A Naples . 

"V oici quelques aperçus sur les habitans 
du royaume de Naples. 

La première chose qui m’a frappé , 
après avoir regardé l’espèce humaine dans 
l’Italie , c’est que l’espèce humaine est 
presque la même dans tous les états civi- 
lisés , excepté pourtant en Angleterre , 
car elle y est libre. Elle est la même pour 
le fond ; elle est aussi peu différente dans 
les formes ; seulement elle varie par des 
plus ou des moins , difficiles, à la vérité , 
à déterminer , à canse de l’imperfection 
des signes et du défaut des mesures. 

On ne réfléchit pas assez que la plupart 
des phrases faites , qui roulent depuis 
longtemps dans le commerce de la pensée , 
ne peuvent presque plus aller aux choses, 
tant les choses ont partout changé 
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Les phrases usitées dans le langage 
d une nation n’auraient pas moins besoin 
que les monnaies , d’être de temps en 
temps refondues ; mais les grands écri- 
vains et les philosophes, qui seuls possè- 
dent le coin propre à les frapper, sont 
infiniment rares. 

La population du royaume de Naples , 
dans les endroits habités , est prodigieuse ; 
c’est que le climat , le sol , la mer et les 
mœurs y sont naturellement très-féconds. 
On y vit à peu de frais ; on vit de peu , 
on vit longtemps. 

On vit à peu de frais : la chaleur du 
climat émousse singulièrement la faim , 
et si elle aiguise la soif , elle multiplie 
en même temps les moyens de la satis- 
faire ; les Apennins désaltèrent le Napo- 
litain de leurs neigea; la mer le nourrit 
de ses poissons et de ses coquillages ; la 
cendre du Vésuve, de fruits et de blé : 
on est vêtu du climat. 

On vit de peu : en effet, point de tra- 
vail et beaucoup de sommeil. 

On vit longtemps : à Naples , la so-* 
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briélé et le repos économisent singulière- 
ment la vie. La vie s’use beaucoup plus 
vite en France , où sans cesse les travaux, 
les passions et la misère, la fatiguent. 
D’ailleurs les maladies ici sont très-rares ; 
car le relâchement, causé par la chaleur, 
y prévient les maladies chroniques ; et la 
transpiration , causée également par la 
chaleur, y guérit les maladies aiguës; et 
puis, presque partout des eaux thermales, 
et presque nulle part des médecins. 

La végétation humaine a donc à Naples 
toute sa fécondité , toute sa vigueur et 
toute sa durée naturelle. Aussi l’abon- 
dance de la population est- elle extrême 
à Naples : on la voit. Partout on fend la 
foule ; partout on craint d’écraser un en- 
fant; les places , les rues, les boutiques, 
les maisons, semblent inondées d’habi- 
tans. 

Cette population , toujours courante , 
pour ainsi dire , à travers la ville , est 
continuellement sillonnée par une mul- 
titude de carrosses , et surtout de petites 
ealèches qui ne vont pas , mais qui volent. 
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Cependant il arrive dans les rues fort 
peu d’aecidens. 

Le mouvement de la rue Saint-Honoré , 
à Paris , n’est pas comparable au mou- 
vement de la rue de Tolède , à Naples. 

Lorsque le soir vous allez dans la rue 
de Tolède , la multitude des flambeaux 
portés par la multitude des coureurs de- 
vant la multitude des voitures, vous pré- 
sente l’aspect d’un grand convoi funèbre. 
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LETTRE cil. 

A Naples. 

Suite de in ‘précédente. 

Le climat a ici toute son influence ; ici 
règne , sans aucune contradiction , la lé- 
gislation du soleil , c’est-à-dire , un relâ- 
chement universel dans tous les rapports 
et dans toutes les parties de la vie ou 
civile , ou politique , ou naturelle. 

* 4 * 
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Rien ne se fait de tout ce qui ne peut 
se faire , sans un certain degré de tension 
dans la fibre , comme il y a des voix qui 
n’arrivent point à l’octave. 

La religion n’est que de la superstition; 
elle est d’ailleurs très-commode. Dire 
qu’on a de la religion : c’est en avoir. Un 
quart du peuple se passe de la messe. On 
se met rarement à genoux dans les églises. 
On n’y va que lorsqu’il y a des illumina- 
tions et de la musique , lorsqu’il y a 
opéra dans les églises. Il est permis à tout 
le monde de parler, de prêcher, de dé- 
clamer hautement contre toutes les reli- 
gions , et même contre la catholique. La 
religion va jusqu’à la superstition, mais 
non pas jusqu’au fanatisme; car le fana- 
tisme est une vigueur. Le flambeau de la 
religion n’éclaire ici ni ne brûle. 

Le sexe, à Naples, semble être dana 
le commerce. Les pères, les mères, les 
maris , les frères , les moines , tout le 
monde hautement en trafique. 

On se trompe à Naples avec une four- 
berie singulière , mais en riant. 
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Tout le commerce de la vie est, pour 
les Napolitains , un jeu au plus fin. 
Ailleurs, c’est un combat au plus fort. 

On avoue ici qu’on a trompé , et on 
s’en vante, comme on avoue et on se 
vante ailleurs qu’on a gagné. 

Ce jeu ralentit prodigieusementla mar- 
che des affaires; on y médite à chaque 
pas, comme à chaque coup aux échecs. 
II se fait aussi très-peu d’affaires. Les 
promesses ne sont que des paroles, on 
n’est lié que par des écrits , et chaque 
écrit recèle un procès. 

La chicane , au reste, est une passion ; 
on l’aime comme une sorte de jeu : on 
plaide pour se désennuyer et pour 
tromper. 

Nulle morale dans les idées , pas même 
dans tes sentimens. La probité parait aux 
Napolitains une duperie d’esprit; la fran- 
chise , une vivacité de tempérament : 
l’esprit est de tâcher de tromper ; l’habi- 
leté , de réussir : les vertus sont des im- 
puissances ; les vices naissent du climat. 

La sensibilité est machinale. A l’aspect 
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de l’homme assassiné et de l’assassin , 
c’est par le premier que la pitié com- 
mence ; mais elle passe bientôt au second. 

La vengeance ici est de droit naturel ; 
c’est la seule passion qu’on connaisse. La 
paresse exclut l’avarice. L’amour n’est 
qu’un besoin ! une femme n’est qu’un 
meuble ; un amant n’est que l’homme 
qui l’achète. 

On n’aime pas ses enfans, mais ses 
petits ; et cet amour-là va fort loin. 

La débauche ne donne pas par an , 
dans l’étendue du royaume , plus de mille 
enfans trouvés. 

Très-souvent les époux qui n’ont pu 
faire d’enfans, en vont prendre aux en- 
fans trouvés ; on leur en vend. D’abord 
ils en font des jouets, ensuite des escla- 
ves , à la fin des héritiers. La tendresse 
filiale n’est que de l’habitude ; l’amitié , 
que de l’espérance ; la reconnaissance , 
qu’un mot. 

Le peu qu’on travaille , c’est pour par- 

\ 

venir à ne rien faire. Ne rien faire est ici 
le bonheur. 
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Les cafés, les boutiques, les prome- 
nades , les lieux publics, sont pleins dès 
le matin , et jusqu’à midi , de toutes 
sortes de gens , moines , abbés , mili- 
taires , qui lisent en baillant la gazette , 
et regardent passer le monde. 

Ne pouvant exciter en eux-mêmes des 
sensations par la pensée , les Napolitains 
demandent des sensations à tous les objets. 

Il faut absolument les faire sentir , 
comme on fait marcher les enfans. 

À midi on va dîner. Peu de gens , 
comme on dit, mettent la nappe. Après 
que la vanité a bien fermé la maison , on 
mange un morceau dans un coin. Quand 
l’estomac est rempli , on se couche , on 
se couche tout nu ; et , une heure avant 
la nuit , on se lève , on se rhabHIc , on 
retourne au café , ou bien l’on monte en 
voiture pour la promenade. 

C’est dans ce moment que l’essaim des 
coureurs prend l’essor et remplit la ville. 

La profession ici de quinze mille per- 
sonnes , c’est d’être devant un carrosse , 
la profession de quinze mille autres , 
d’être derrière. 
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On va se promener au Mâle Kiaia , 
ou le long de la côte de Brésilique ; 
jamais hors de Naples , jamais à pied. 
Un gentilhomme n’oserait paraître le soir 
dans les rues à pied : il serait déshonoré. 

On reste à l’opéra , ou à la promenade , 
ou à la taverne, ou à l’académie, jusqu’à 
cinq heures du matin. 

Vous ne trouvez sur les visages ni joie , 
ni plaisir, ni contentement ; à la vérité , 
vous n’y trouvez point de peine. 

Le souverain bien , comme je l’ai dit , 
c’est, pendant le jour, de ne rien faire ; 
le soir , c’est de respirer. Le soir , la fièvre 
de la chaleur se relâche ; cela suffit au 
bien être. 

Peu de personnes savent jouir de la 
nature, qui est admirable; on n’en a pas 
la force. La nature ici n’a pas d’amans. 
Le peuple entier est blasé. La plus grande 
partie du peuple ne travaille tout juste 
qu’autant qu’il faut pour ne pas mourir 
de faim. On appelle ces gens-là , haza- 
roni , 

Les Lazaroni ne font pas de classe à 
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part ; il y en a dans tous les états : ce 
sont tout simplement des fainéans. Au 
> reste , s’ils travaillent moins , c’est qu’ils 
ont moins besoin de travailler pour vivre. 
Chez eux, ce n’est pas vice, c’est tem- 
pérance. Eh! quel homme travaille sur 
la terre, si ce n’est pour ne plus travailler ? 

Quand un Lazaroni a gagné pendant 
quelques heures de quoi vivre pendant 
quelques jours , il se repose , ou se pro- 
mène , ou se baigne : il vit. 

Le sexe est très-laid à Naples. La 
beauté du sexe est une fleur qui demande 
un air humide et un climat tempéré. 
Tou3 ces traits heureux que la nature 
semble avoir choisis pourformerlabeauté, 
s’altèrent ici très-promptement, attaqués 
à la fois par le climat , l’éducation et les 
mœurs. 

Au reste , ces mêmes influences , en 
ôtant la beauté aux femmes , semblent 
l’avoir transportée aux hommes : ils sont 
en général assez beaux. 
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LETTRE cm. 

A Naples. " 

%> 

Suite de la ‘précédente. 

Les beaux arts ne sont plus connus k 
Naples ; si vous en exceptez pourtant la 
musique ; car , dans un grand nombre de 
conservatoires , on travaille plus que 
jamais la voix ; on la cultive à l’envi. Des 
lois, des bulles et la nature, ont défendu , 
mais, en vain , de pousser par la castra- 
tion jusqu’au si naturel la voix de l’hom- 
me : ce son-là est ici payé si cher ! ceux 
qui ont le bonheur de pouvoir le former 
sont si honorés ! Farinelli a gouverné le» 
Espagnes. 

Naples a encore de grands hommes ; 
ce sont des castrats. 

Les arts mécaniques sont ici dans l’en- 
fance. 



SÛR L’ITALIE. i6g 
Les arts mécaniques manquent ici des 
instrumens les plus communs aujourd’hui 
dans le reste de l’Europe. Ici on met huit 
jours à faire un ouvrage qui , en France , 
coûterait une heure. 

Le commerce , le service militaire , 
une grande partie de l’industrie et de la 
culture , sont dans la main des étrangers. 

jCepcndant les nationaux commencent 
depuis peu de temps à s’en mêler. On at- 
tend dans ce moment le premier vaisseau 
qui ait jamais tenté d’aller s’approvi- 
sionner directement dans nos ports, de 
sucre et d’indigo. Le capitaine de ce vais- 
seau sera, pour Naples, un Colomb. 

Cette année a vu la première gazette 
napolitaine. 

Mais comment se fait -il qu’un petit 
état puisse subsister , surchargé d’une ex- 
trême population, d’une nombreuse men- 
dicité , d’une domesticité prodigieuse , 
d’un clergé séculier et régulier considé- 
rable , d’un militaire de plus de vingt 
mille hommes, d’un peuple de nobles , 
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et d’une armée de trente mille gens de 

justice ? 

La mer , le climet et le sol > résolvent 
ce problème : le climat, en réduisant 
tous les besoins; la mer, en apportant 
de tous côtés ses coquillages et ses pois- 
sons ; le sol , en donnant quatre récoltes 
différentes. 

Remuer un peu la terre , ou plutôt la 
cendre , c’est labourer. 

Cette cendre est très-féconde au pied 
du Vésuve ; elle le serait bien davantage 
si elle était , non pas sollicitée , mais 
aidée. 

Ce devrait être l’œuvre du gouverne- 
ment ; mais il n’y est pas disposé. Loin 
de combattre la mollesse des Napolitains, 
il la favorise au contraire. 

Le climat sans doute pousse ici l’espèce 
humaine à la paresse ; mais pas avec assez 
de violence pour que des influences mo- 
rales et politiques ne puissent la retenir 
et la repousser au travail. 

On pourrait, par des moyens législatifs , 
tendre l’esprit. 
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On pourrait, par l’éducation et par des 
bains, neutraliser, pour ainsi dire , l’ex- 
cès de la chaleur , comme les Romains 
rayaient fait. Mais il n’y a pas môme ici 
un seul bain public. 

L’esprit n’est point rare à. Naples ; le 
climat lui est favorable , ainsi que la situ- 
ation physique. Cette mer , cette terre , 
ce soleil , un regard d’Auguste et la lec- 
ture d’Homère , ont produit l’Énélde. 

Mais aujourd’hui , sur cent personnes , 
deux tout au plus savent lire. Il existe 
des provinces entières où il n’y a pas de 
maîtres d’école. 

Le peu de littérature qui circule parmi 
un petit nombre de personnes , se borne 
à des traductions d’ouvrages français. 
C’est nous qui, dans l’Italie, fournissons 
maintenant des modes aux femmes et des 
opinions aux hommes. Tous nos grands 
écrivains sont connus , sont traduits et 
sont compilés. 

J’ai trouvé l’ouvrage de M. Necker 
dans la tête , dans l’estime et dans les em-. 
tretiens de tout ce qui veut prendre le 
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peine de penser , ou qui s’en est fait un 
besoin. On proclame ici M. Necker , 
comme le fera la postérité , l'instituteur 
des assemblées provinciales eu France. 

On parle sans cesse de Paris à Naples. 
Les Français sont aujourd’hui les Grecs 
de l’univers ; les Anglais en sont les Ro- 
mains. L’éloignement, l’imagination, et 
surtout le mécontentement , nous prêtent 
beaucoup d’avantages. 

Mais tout ce que je viens de dire n’a 
lieu que dans une sphère très-peu nom- 
breuse. 

Disons encore un mot de la condition 
du peuple. 

La misère ne fait point de mendians à 
Naples , point de soldats , peu d’enfans- 
trouvés. La vie y est si facile 1 elle y est 
si naturelle ! 

La misère commet ici très-peu de vols 
caractérisés et très-peu d’assassinats. 

La filouterie y est plus une tromperie 
qu’un vol. Quand le peuple en voit faire 
un , il rit , et il laisse faire. 

La vengeance seule assassine. 
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La débauche fait plus partie de l’oisi- 
vety que de la volupté. Il y a beaucoup 
de femmes publiques , mais elles n’ont 
rien qui les distingue ; elles sont mêlées 
dans leur sexe. 

La débauche a moins de crimes et de 
malheurs à Naples que partout ailleurs; 
elle en a moins qu’à Paris. C’est qu’elle 
n’est à Naples ni une profession , ni un 
art. 

On n’a encore à Naples rien épuré , 
rien dépravé , rien perfectionné. Les vi- 
ces, les vertus, tout cela est brut encore , 
et sort , pour ainsi dire , tout à l’heure 
du corps humain. 

Naples ne cherche encore les regards 
pi de l’Europe , ni de l’avenir* 
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LETTRE CIV. 


A Naples. 


Suite de la •précédente. 


L e gouvernement est tel clans ce roy- 
aume , qu’il n’y est souvent qu’un dé- 
sordre de plus. 

L’autorité Souveraine e*t encore incer- 
taine, en grande partie , entre le roi, le 
pape et les barons ; mais surtout entre 
les barons et le roi. 

Le combat de ces petites forces indivi- 
duelles des barons contre la force prépon- 
dérante du roi , n’est pas terminé encore. 

Mais cela ne tardera pas ; c’est le sort 
général de toutes les forces : dès qu’il 
en existe une qui domine, elle attire et 
dévore , à la longue , toutes les autres. 
L’histoire de toutes les sociétés civilisées 
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n’est que l’histoire de ce phénomène , 
pour lequel, à la vérité, il faut plus ou 
moins de temps, suivant les élémens pri- 
mitifs de chaque société; suivant que , 
dans ses commencemens , les forces y 
sont plus ou moins divisées , car toutes 
les sociétés , à travers la démocratie , ou 
l’aristocratie , ou la monarchie , vont 
plus ou moins rapidement au despotisme, 
comme tous les fleuves , à travers les 
vallons, ou les coteaux, ou les monta- 
gnes, vont à la mer. 

Les barons peuvent encore faire em- 
prisonner leurs vassaux par des ordres 
qui portent cette clause : Pour des causes 
à nous connues. 

Ils peuvent encore faire tuer , sous 
leurs yeux , leurs vassaux impunément. 

C’est surtout en Sicile que les barons 
sont tyrans; 

Il n’y a pas un an qu’on y prêchait que 
les véritables souverains , c’étaient les 
barons : on priait pour les barons à la 
messe. 

Le marquis de Caraccioli , vice -roi 
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Actuel , travaille avec succès , mais non 
sans danger et sans courage , à fondre le 
reste de la puissance des barons dans 
l’autorité souveraine. 

Avec plus de fermeté ou plus d’adresse 
de la part du gouvernement , cela serait 
déjà fait. 

Le monarque désarmera les barons , 
quand il voudra, avec des cordons, des 
emplois, des pensions, et sans Richelieu : 
les barons viennent d’eux-mêmes à la 
cour. Il faudra , il est vrai , ruiner le 
peuple. 

Mais quand l’autorité du monarque 
serait devenue souveraine , en serait-elle 
plus absolue? Non, car elle est despo- 
tique. 

Le roi , sans doute , peut déjà presque 
<out pour opprimer et détruire ; car il a 
des troupes, et ses sujets sonf des lâches; 
mais il ne peut encore presque rien pour 
protéger et créer. 

i Je ne donnerai qu’une preuve de la la-: 
clieté des Napolitains. Un de leur vice- 
roi aimait la chasse : pour le malheur des 


Digitized by Google 



SUR L'ITALIE. 177 
habilans de la pelile île de P rocida, il 
vint des faisans dans cette île : aussitôt 
une loi martiale ordonne aux habitans 
un massacre général de tous les chats. 
On tue. Les rats multiplièrent au point 
qu’ils attaquaient impunément les enfans 
dans leur berceau. Ils rongeaient le nez 
et les oreilles de ces malheureux. Que 
firent alors les pères et les mères ? Les 
mères pleurèrent: — et les maris, ils se 
plaignirent ! Voilà la lâcheté de ces hom- 
mes-là. Heureusement le vice-roi mou- 
rut ; et dans l’île de P rocida il ne fut 
plus affreux d’être mère. 

M. de ***, qui semble n’avoir voyagé 
que pour flatter, a dit que le vice-roi fut 
touché des larmes et des plaintes des ha- 
bitans. 

Cela n’est pas vrai. Ils priaient Dieu 
( c’était leur terme ) d’amollir le cœur 
du vice-roi. Les lâches! que n’endurcis- 
saient-il le leur! ou plutôt que ne l’a- 
vaient-ils plus tendre pour leurs enfans ! 

De quoi se plaignent les peuples , quand 
ils poussent plus loin la servitude , que 
les princes la tyrannie ? 
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LETTRE CV. 

A Naples. 

Suite de la précédente. 

J’ai dit que le roi ne pouvait encore 
rien pour protéger et créer. 

Que peut , en effet un monarque avec 
des revenus très - modiques , avec un 
peuple ignorant, avec une nation dont 
la soumission est plutôt l’habitude de 
souffrir un maître, que la nécessité sentie 
d’avoir un roi ? 

La soumission d’un tel peuple n’étant 
que l’habitude de souffrir un maître , 
n’est aussi que l’habitude de souffrir de 
ce maître.telle et telle chose : elle finit 
où il innove. 

D’ailleurs cette soumission du peuple 
étant moins une oppression qu’une mol- 
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lesse , il ne faut pas que le roi la dérange. 

L’opinion publique ici ne retient pas 
pour le mal , ne seconde pas pour le bien ; 
il n’existe pas encore ici d’opinion publi- 
que. L’autorité ne contient qu’avec des 
baïonnettes , ne paie qu’avec de l’or , ne 
punit qu’avec des supplices. 

Enfin le climat empêche toute tension 
dans les organes , toute énergie dans les 
désirs , toute suite dans les idées. Com- 
ment donc créer ou améliorer ? 

Aussi a-t-on essayé vainement un grand 
nombre de changemens dans l’adminis- 
tration générale : les instrumens qu’on 
emploie sont les premiers à la combaltre. 
Le despotisme peut bien avoir des satel- 
lites , mais non pas des serviteurs. 

Tout ce que l’autorité a pu faire jus- 
qu’ici en établissemens , elle l’a fait ; elle 
en a créé les noms. Il n’y a pas de gou- 
vernement au monde mieux organisé.... 
sur l’almanach. 

Naples n’a point encore de constitution , 
et n’en aura peut-être jamais. Tout l’ordre 
politique n’y est encore que de fait, ainsi 
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que l’ordre civil : tous les deux des con- 
séquences du climat , de la fortune et de 
la position. 

Le soleil veut un roi à Naples, et peut- 
être même un despote. 

Naples a toujours cédé à la force , de 
quelque côté qu’elle vînt ; mais il faut 
qu’elle soit présente , et qu’elle agisse 
immédiatement. 

J’ai entendu féliciter le prince de l’état 
des choses que je viens de tracer. Quel 
malheur pour les princes, ai-je dit, quand 
ils préfèrent une soumission de nécessité 
ô une obéissance d’opinion ; quand aucun 
corps politique ne contient, pour ainsi 

, : dire, l’autorité souveraine dans son or- 

* * * • 

,bit% j et ne l’y retient ! Les princes n’ai- 
inént pas les résistances ; mais on ne 
peut cependant s’appuyer que sur quelque 
' chose qui résiste. 

*- Si l’autorité souveraine est faible ici 

„ * + 

pour faire le bien , elle est très : puissante 
pour faire le mal; elle exile , elle dépos- 
sède , elle impose à volonté. Que dis-je ? 
les impôts ne sont ici que des contribu- 
tions : on les exige. 
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L’autorité ne laisse guère finir les pro- 
ses ; car qui peut tout ne veut jamais rien. 

.Une chose cependant modère le des- 
potisme des ordres ; c’est la contrariété 
des ordres : au milieu d’eux on respire. 
Le roi , à force de parler, ne se fait plus 
entendre , et n’exécute rien à force de 
commander. 

Tous les ministres sont en guerre ; 
chacun se sert du roi tour-à-tour : quel- 
quefois ils se le prêtent. 


\-VV1 


LETTRE CVI. 

V-» 

À Naples. 

Suite de la précédente. 

A-vec ce peuple, ces moyens et ces 
ministres, l’administration ne peut être 
que vicieuse. 

Je me bornerai à dire , relativement 
aux affaires étrangères, que la politique 
a. 16. 
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de ce cabinet flotte sans cesse entre l’Au- 
triche et l’Espagne ; elle incline du côté 
de l’Autriche. 

Voulez-vous savoir le poids de la France 
à la cour de Naples ? 

Le roi et la reine viennent de faire un 
voyage en Toscane; ils se sont embarqués 
pour Livourne : il a été question de mettre 
des estampes dans la chambre du roi. 
Quelles estampes a-t-on choisies ? Celles 
qui représentent les avantages des Anglais, 
dans la dernière guerre, sur l’Espagne et 
sur la France.... 

Dépouiller les provinces et piller le 
trésor public , voilà ici , comme dans 
beaucoup de pays , l’administration des 
finances. 

Les commis composent avec les con- 
trebandiers. 

Quant à la marine, la grande marine 
ici est inutile; mais M..... qui est à la 
tête de ce département, voudrait pouvoir 
dire aux Anglais , comme en France le 

maréchal de Cas notre marine ; cl 

l’argent du trésor coule dans la mer. 
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On construit dans ce moment un vais- 
seau de quatre-vingts canons. Ce vaisseau 
touche à sa fin ; le port destiné à le re- 
cevoir est commencé. 

Le département de la guerre est rui- 
neux. 

A Naples, une cour, un opéra, une 
armée , quel luxe ! 

Le commerce du moins est-il bien ad- 
ministré ? J’ai tous les vices, dit publi-. 

quement l’abbé G ; il faut donc que 

chacun d’eux soit payé ; il me faut donc 
beaucoup d’or. L’abbé G.i... est à la tôle 
du département du commerce. 
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LETTRE C VIL 

A JS aptes. 

Suite de la précédente. 

De toutes les parties de l’administration, 
la plus vicieuse c’est sans contredit celle 
de la justice. 

Il y a trop peu ici de ce qu’il y a beau- 
coup trop en France ; de magistrats su- 
périeurs. 

Ils sont en tout vingt et un. 

Ils forment cinq chambres , composées 
chacune de quatre membres, et présidées 
successivement par le chef. 

Il y a en outre un premier tribunal, 
appelé la vicairie , et un tribunal su- 
prême, appelé la chambre royale. 

Les autres cours sont les tribunaux 
des barons. 

La majeure partie des procès est obli- 
gée de parcourir six degrés de juridiction 
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avant d’arriver au trône, qui les renvoie 
souvent errer encore devant les mêmes 
tribunaux. 

Les magistrats vendent publiquement 
la justice : c’est que la cour les l'ait ; c’est 
que le roi les paie ; c’est qu’ils sont en 
petit nombre ; c’est qu’ils sont pris dans 
l’ordre des avocats, où ils étaient accou- 
tumés à gagner beaucoup ; c’est qu’enfm 
( et cette raison est décisive ) les minis- 
tres s’accommodent mieux de magistrats 
corrompus. 

Nulle part la magistrature souveraine 
n’est aussi généreuse , aussi honorable , 
aussi pure qu’elle l’est en France ; nulle 
part elle ne se sent davantage. 

Mais en France la vénalité des charges! 
me dit un avocat napolitain. — Malheur 
aux républiques, lui répondis-je, où les 
magistrats doivent être pris parmi les 
riches ; et malheur aux monarchies où ils 
peuvent être pris parmi les pauvres ! 
Certes, avec des officiers roturiers et des 
magistrats pauvres, le monarque est bien- 
tôt un despote, et le despote un tyran. 

10 .* 
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J’ai assisté à plusieurs jugemens. Cinq 
juges sont autour d’une tablé, dans une 
salle assez étroite, et des avocats crient. 

Les juges, pendant ce temps, s’amu- 
sent à prendre tour à tour l’éventail , le 
mouchoir et le bouquet qu’ils ont chacun 
devant eux. 

Après que les avocats ont plaidé , un 
des juges fait le rapport du procès à haute 
voix; mais les juges ne l’écoutent pas ; 
car celui-ci ne se fait que pour la forme. 

Dès qu’il est fini , on fait retirer le pu- 
blic et on recommence le rapport : les 
juges alors écoutent, et rendent ensuite 
un jugement, qu’ils se donnent d’autant 
moins la peine de mûrir , qu’il subira 
peut-être dix révisions. 

Ces malheureux juges sont aux ordres 
de tous les ministres, ils balaient toutes 
les antichambres ; ils passent leur vie à 
rendre compte de leurs jugemens : ils 
font pitié. 

Ils ne font pas corps entre eux; mais 
c*çst tout ce qu’il y a de bien dans la 
composition des tribunaux. On prend or-? 
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dinairement les juges dans la dernière 
vieillesse , comme on les prend ailleurs 
dans l’enfance. Trois des cinq conseillers 
de la chambre royale ont à présent quatre- 
vingts ans ; l’un d’eax , quatre - vingt 
quatorze. 

Leur âge nuit nécessairement à la cé- 
lérité de l’expédition : la multiplicité des 
formes y nuit aussi ; mais rien n’y nuit 
davantage que l’incertitude d’une procé- 
dure uniquement formée d’une jurispru- 
dence douteuse et des ordres arbitraires 
du roi. 

Aussi les gens de loi pullulent. On 
compte pour le seul royaume de Naples 
( la Sicile à part ) , c’est-à-dire pour en- 
viron quatre millions de justiciables , près 
de trente mille avocats ou procureurs. 

Il y en a qui gagnent cinquante mille 
livres par an , non par leur savoir et leur 
intégrité , mais par leur talent pourp’in- 
trigue et leur accès près des juges. 

Les écrits que j’ai vu sortir de ce bar- 
reau sont érudits et enflés. Nulle élo- 
quence , car nulle vertu ; et nulle vertu , 
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car point de liberté. Ce n’est point le 

barreau de France. 

Les procès sont innombrables et durent 
souvent plusieurs siècles : ils finissent 
ordinairement , comme les incendies , 
par consumer les plaideurs. 

Toute la noblesse cadette s’adonne au 
barreau : chaque famille noble a besoin 
d’un chevalier qui sache la chicane, pour 
la défendre en justice. 

On ne peut rendre le vacarme qui rè- 
gne dans les salles de la vicairie tous les 
matins. Tous les gens de loi , sans excep- 
tion , conseillers, greffiers, procureurs, 
avocats , y ont un établissement. L’antre 
de la chicane est là. 

Les avocats du premier ordre , qui sont 
au nombre de quatre cents , ont une su- 
supériorité marquée. J’ai vu les autres , 
ainsi que les cliens , leur prendre la main 
et la baiser. v 

Ces avocats ont une censure qui reçoit 
et proscrit à volonté. Chose étrange ! le 
régime d’un ordre Chargé de défendre les 
citoyens contre l’oppression , est despo- 
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tique ; mais il n’est assurément pas sévère. 
Un avocat a eu l’audace de dire, dans un 
mémoire imprimé : Eh ! ne sait-on pas 
que notre roi est un polichinel qui 
n’a pas de volonté? Ce mémoire n’a 
pas même été attaqué. 

La justice criminelle n’est pas mieux 
administrée que la justice civile. 

On vend l’impunité. 

On emprisonne beaucoup ; par con- 
séquent légèrement : mais , soit corrup- 
tion , soit indolence, soit esprit national, 
soit toutes ces raisons réunies , on ne 
punit que très-rarement , et presque ja- 
mais , du dernier supplice. On compte 
dans ce royaume , par an , environ quatre 
à cinq mille assassinats, et deux à trois 
exécutions à mort. 

Mais en revanche , un supplice terrible ; 
c’est la prison. Nul accusé n’en sort guère 
avant quatre ans ; les trois quarts y péris- 
sent : le reste, que la longueur des procès 
et l’horreur des cachots n’ont pu consu- 
mer, la justice le rejette aux galères. 

La loi exige l’aveu du coupable , pour 
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autoriser une condamnation capitale ; 
mais tant qu’il n’a pas avoué , on l’en- 
ferme dans un cachot, où on le prive de 
toute lumière ; on lui ôte jusqu’à la paille : 
le malheureux ne peut se coucher que 
sur la pierre , et ne vit que de pain et 
d’eau , si c’est là vivre. 

Je me suis fait ouvrir un de ces tom-^ 
beaux. Dans l’instant , trois ou quatre 
spectres à longue barbe , les yeux caves , 
le visage hfive , le corps décharné , moitié 
nus , étonnés et éblouis d’un rayon de 
jour qui m’éclairait à peine , se sont élan- 
cés sur le seuil. J’ai reculé d’efifroi. . . . 
Une vapeur pestilentielle s’est exhalée ; 
ils étaient ensevelis là depuis plus de dix 
ans. — J’ai été tenté de leur crier ; 
vivez-vous ? 

Un d’eux s’est avancé d’un air furieux, 
et s’est écrié : Non, je n’ai point as- 
sassiné mon père. Il avait assassiné son 
père ; mais il n’avait pas avoué. 

Dès qu’un malheureux est condamné 
au dernier supplice , on l’enferme pen- 
dant trois jours de suite avant l’exécution , 
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dans une chapelle souterraine , entre un 
confesseur et des pénitens , en présence, 
pour ainsi dire , de sa mort : elle est bien 
longue I quel supplice ! car la plus grande 
partie de la peine de mort, c’est de l’at- 
tendre. (1) 

L’hôpital est une des chambres de la 
prison : c’est encore un tombeau. 

Il faut cependant rendre une justice 
aux lois de Naples ; elles donnent un dé- 
fenseur aux accusés ; c’est un magistrat : 
on l’appelle l’avocat des pauvres ; mais 
il ne communique qu’avec le procès, et 
non avec l’accusé ; il n’est pas non plus 
à son choix. Nulle part la justice crimi- 
nelle n’est entièrement généreuse. Que 
dis-je ? Souvent dans ses duels avec les 
accusés , elle qui punit l’assassinat , les 


( 1 ) Cette réflexion semble contredire le ré- 
pit d’un mois pour les exécutions à mort; mais, 
en respectant les iutentious et l’opinion du 
gouvernement sur cet objet , nous nous en 
rapportons à l’expérience , et nous lui soumet- 
tons nos craintes. 
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assassine. Il est bien à désirer que par- 
tout on la réforme. 

Quels tyrans que les mauvaises lois , 
et surtout les mauvaises lois criminelles! 

LETTRE CVIII. 

A Naples 

Suite de la ; précédente . 

J e n’ai point parlé jusqu’ici du gouver- 
nement de la Sicile, qui est sous des 
lois , sous des mœurs , sous une adminis- 
tration absolument différente. 

Cette belle partie de la domination du 
roi de Naples, où fleurit une population 
d’un million d’hommes, à qui la nature 
a prodigué ses trésors , qui nourrissait 
autrefois les Romains, qui donna à Athè- 
nes, à Rome, à l’univers , tant de chefs- 
d’œuvre de tous les beaux arts, est aban- 
donnée depuis des siècles à des vice-rois 
et à l’Etna. 
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Cependant une intrigue de cour lui a 
envoyé depuis peu pour vice-roi le mar- 
quis de Caraccioli. Ce vice-roi attaque 
tous les abus avec le fer, et ils n’en re- 
poussent que plus vigoureux : il devrait 
se servir du temps; mais il est pressé de 
jouir; sa vice-royauté touche à sa fin. 

Les Siciliens sont regardés à Naples 
comme des étrangers; à 1a cour, comme 
des ennemis. 

On croit que les vexer , c’est les gou- 
verner; on croit qu’il faut en faire des 
esclaves soumis , pour en faire des sujets 
fidèles. 

En tout , la Sicile est regardée par le 
ministère comme une excroissance in- 
commode ; la cour ne voit que Naples : 
les grandes capitales sont au pied des 
trônescomme de hautes montagnes devant 
les provinces. 

Mais comment, avec si peu de police, 
avec une si mauvaise législation , avec 
une administration pareille , les choses à 
Naples vont-elles encore ? 

La nature humaine ne fait pas le mal 
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pour faire du mal , mais pour se procurer 
le bien ; or, dans ce royaume, le bien 
coûte moins de mal que dans les autres 
pays : un bonheur négatif suffit dans les 
pays chauds ; dans les climats tempérés , 
au contraire, le bonheur positif est né- 
cessaire : dans les pays chauds, il suffit 
au désir du bien-être de ne pas souffrir ; 
dans les pays tempérés, il lui faut encore 
du plaisir : et il est constant que la plus 
grande partie des délits graves est pro- 
duite , non par la fuite de la douleur, 
mais par l’ambition du plaisir. 

Voilà en partie ce qui concilie, dans 
ce royaume, le peu de police et le peu 
de désordre. 

Le climat à Naples fait la police ; comme 
à Rome le couteau ; et l’espionnage à 
Paris. 

Le roi , qui est la bonté même , s’atta- 
che depuis peu à bien gouverner. 

La reine passe pour avoir autant d’es- 
prit que de grâces , et elle a beaucoup de 
grâces. 

Si ces souverains ont commis des fautes 
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dans le commencement , ils ne sont que 
trop excusables , abandonnés dès l’âge 
de quinze ans à la jeunesse et au trône , 
ils sortaient des mains de vieux ministres 
espagnols, qui leur apprenaient à jouer 
avec la couronne , et non pas à la porter ; 
qui leur dérobaient leur règne. 

LETTRE CIX. 

Â Napies. 

J e vais réunir dans cette lettre plusieurs 
objets isolés. 

Comment pourrais -je omettre, par 
exemple, ces douze prophètes que l’Es- 
pagnolet a peints sur la voûte de l’église 
des Chartreux , ou plutôt qu’il y a placés , 
tant l’illusion est complète. 

Quels beaux caractères de tête ! Je 
crois avoir vu des prophètes. 

Ces tableaux sont le chef-d’œuvre de 
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ce grand peintre , et un des chefs-d’œuvre 
de la peinture. Le pinceau de l’Espagnolet 
est sévère et sombre , il est vrai ; mais il 
est très-vigoureux : on voit qu’il a pris 
à tâche , comme celui du Carravage , 
d’elïraycr et d’étonner l’œil par des con- 
trastes , plutôt que de l’émouvoir ou de 
le flatter par des gradations et des nuan- 
ces : il prodigue la lumière de l’ombre. 

Le couvent des Chartreux , si riche 
d’ailleurs, le serait assez de ces douze ta- 
bleaux. Le gouvernement paraît penser 
ainsi ; car il le met de temps en temps à 
contribution. 

Pourquoi tant vanter ce tableau de So- 
limenès , qui représente Héliodore chassé 
du temple ? Il est immense ; car il occupe 
toute la largeur de la nef tle l’église de 
Clicsu niiovo ; mais que cette composi- 
tion est confuse! Nul choix, nul effet, 
aucun intérêt : ce sont des figures et de 
la couleur. 

Quelle épitaphe on a oté tracer sur le 
tombeau de Sannazar, qui passa sa vie 
sur le Parnasse , dans les cours , dans les 
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camps, et mourut dans un courent! qui 
composa , en rers empruntés à Virgile , 
à Ovide, à Tibulle , un poëme sur l’en- 
fantement de la Vierge , et des poésies 
érotiques, rantées encore aujourd’hui, 
parce qu’on a cessé de les lire ! 

Da sacro cineri Dore». Hic ille Maroni 
Sinccrus ( 1 ) musâ , proximus ut tumulo. 

Qui ? lui , Sannazar , aussi près de Vir- 
gile par son tombeau que par son poëme. 

Voilà ce que fait la manie du bel esprit , 
et l’affectation de l’antithèse. Que de vé- 
rités elles immolent! que de monstres 
elles accouplent! Elles rapprochent San- 
nazar et Virgile. 

Je vous parlerais des catacombes de 
Naples , si je ne vous avais parlé des ca- 
tacombes de Rome. La sensation qu’on y 
éprouve en fait tout le mérite. Ces lieux 
plairont toujours aux imaginations mélan- 
coliques, qui aiment à s’approcher de la 
mort, et à en sentir les ténèbres. 


( 1 ) C'est le surnom de Sannazar. 

> 7 ** 


Digitized by Google 



> i c>8 LETTRES 

Je ne peux vous rien dire de l’opération 
du miracle annuel de la liquéfaction du 
sang de saint Janvier ; elle ne se fait pas 
dans cette saison , elle y est trop natu- 
relle : je vous dirai seulement que ce mi- 
racle est, depuis peu de temps, discré- 
dité ; il cessera , dit-on , bientôt tout à 
fait. Il n’y aura peut-être bientôt plus , 
dans tout l’univers , qu’un seul miracle : 
l’univers. 

LETTRE CX. 

A Napics. 

lia fait hier toute la journée un temps 
affreux ; je n’ai pu sortir. 

Ne vous attendez donc à aucun détail 
sur Naples ou ses environs ; mais , pour 
vous en dédommager autant qu’il dépend 
de moi , voici l’imitation d’une élégie de 
Tibulle , que j’ai finie hier. 

C’est une espèce d’hymne que ce poète 
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avait composée pour les Céréales , ou 
fôtes de Cérès. 

Tibulle suppose que le peuple est pro- 
cessionnellement en marche dans la cam- 
pagne. 

FÊTES CÉRÉALES. 


Pasteurs . faites silence, écoutez tous mes cbants. 

Le roici l'heureux jour où chaque dieu des champs 
Attend , pour se montrer à nos travaux propice. 

Le tiibut annuel d’un pieux sacrifice. 

Viens , Bacchus ; viens, Cérès ; venez tous deux parés , 
Bacchus , de pampre vert ; Cérès , d'épis dorés. 

Laboureur , que le soc , en ce jour tutélaire , 

Oisif dans tes sillons , fasse grâce à la terre ; 

Que libre en son étable , à l'abri des chaleurs , 

Bepoie en ruminant le bœuf orné de fleurs : 

Et toi même’, 6 bergère I en 1 honneur de la fête , 

Que le fuseau roulant , que l'aiguille s'arrête. 

Soyons tout à Cérès : mais loin d'elle en ce jour 
Quiconque aura veillé dans les bras de l'Amour ? 

Cérès veut un cœur chaste , elle veut des niaius pures; 

Cérès ne permet point de'profanes parures. 

Cependant vers l'autel . où brille un feu sacré , 

D’en ans ceints de festons l'agneau marche entouré. 

Nous voici , dieux des champs 1 dieux ! voi'à nos domaines ! 
Détournez les fléaux qui menacent nos plaines. 

Que le froid aquilon, que l’auster pluvieux , 

N’oflcnsenl point la viguc et scs bourgeons frileux , 

Ne la contraignent point à s'épuiser eu larmes : 
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Que lu jeune Promone ose étaler set charmes. 

Daigne aider, ô Cérès! ce tuyau, faible encor. 

A porter le poids tnûr de ta couronne d’or ! 

Que ton pied triomphant tue une herbe ennemie ! 

Oh 1 puisse encor, le soir, au bord de la prairie , 

La houlette indulgente et le chien complaisant 
Ne point bâter le pas de l’agneau languissant ! 

Nos vœux sont exaucés ! Au sein de la génisse , 

La fibre prophétique annonce un ciel propice. 

Je tous rends grâces, ô dieux I nos guércts sont saurét 
Amis, qu'à longs ruisseaux le vin coule.... et bures. 

Le soir d'un jour de fête , un buvenr qui chancelle 
N'oflense point des dieux la bonté paternelle. 

Buvez donc , buvez tous ; moi je vais , dans mes vers , 
Bénir les dieux des champs de leurs présens divers. 

Chacun d'eux , à l’envi , de sa main fortunée , 

Enrichit ou para le cercle de l'année. 

Phéhus préside aux jours , Pbébé préside aux nuits : 

Si Flore a soin des fleurs , Pomone a soin des fruits ; 
Paies régne aux vallons , et Cérès dans 1rs plaines ; 
Bncchus aime à mûrir les grappes déjà pleines : 
Chaque faune a scs bois , chaque nymphe a ses eaux ; 
Un dieu léger s'enfuit sur les légers ruisseaux. 

Oui , l’homme doit aux dieux tous les biens de la vie ; 
Il leur doit de vingt arts la rivale industrie ; 

L’osier avec le chaume , en cabane tressé , 

Le fer , en soc tranchant dans la terre enfoncé ; 
jj» tremblant charriot , qui sur son axe crie. 

Et mille autres bienfaits que l’univers public. 

Déjà de nos aïeux le chêne nourricier 

N’oflre plus qu’au vil porc un mets vil et grossier; 

Un arbre d’un a utre arbre adopte la famille : 
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T oui prospère, loul rit. A travers le vallon . 

O ii croissait le chardon , la rose s’ouvre el brille. 

L'eau court en murmurant abreuver le gazon. 

L’été, lorsque son frère a perdu sa couronne. 

Livre au fer recourbé des champs d’or qu'il moissonne \ 
Puis des feux du soleil le raisin tout brillant 
Promet au vendangeur un nectar pétillant. 

Baccbus parait : soudain , enluminé de lie , 

Par des jeux . par la danse égayant sa folie , 

Le pâtre immole un bouc , qui lui-méme jadis 
Avait servi de pâtre aux crédules brébis. 

Pomone ensuite arrive ; et, riante et vermeille , 

Aux pieds du sombre hiver épanche sa corbeille. 
D'abord le laboureur, en traçant uu sillon , 

Pour charmer ses travaux fredonua quelque son : 
Bientôt, en temps réglés, la voix avec aisance 
Modula des sons doux , frappa l'air en cadence : 

Enfin , par Bcpt tuyaux qu’iuterrogent les doigts , 

Le roseau Gt entendre une seconde voix. 

O jours heureux! l’enfant, de couronnes rustiques , 
L’enfant orne le front de ses lares antiques' ; 

L'enfant , dans la prairie , r en gardant les agneaux , 
Façonna la houlette et creusa des pipeaux • 

Tandis qu’à ses côtés Ia_bergéte innocente 
Soulagea la brébis de sa toison pesante. 

Alors tout s’empressa pour servir nos besoins : 

Le sexe eut des travaux , et l’enfance des soins. 

Du haut de la quenouille alors la laine humide , 
Descendant lentement sous le doigt qui la guide , 
Arrive en G1 léger au fuseau qui l’attend ; 

Le fuseau la rassemble et s'enfuit], en roulant. 

C’est alors, nous dit-on, que l’amour prit naissance • 
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Au milieu des troupeaux il passa son enfance. 

Un jour il essaya ( qu'il l'appril aisément ! ) 

A tendre l’arc léger qu'il tend incessamment. 

D'abord au fond d’un bois sa flèche encor peu sûre 
Poursuit les cerfs errans , qu’il frappe à l’oTenturo ; 

Mais , roulant s'illustrer par de plus nobles coups 
Il quitta les forêts et Tint viTre arec nous. 

11 vise à tout moment au cœur léger des belles ; 

Scs traita les plus aigus , il les lance anx cruelles ; 

Et s'il mit un héros que Mars n'a pu blesser , 

D'un dard . enfant terrible 1 il aime à le percer. 

C'est pur son ordre encor que la jeune Clycèrc , 

Trompant furlrrement le sommeil de sa mire, 

D'un pied hardi d’amour, et de peur incertain , 

Vers son amant , dans l'ombre , étudie un chemin ; 

Et qu’enfin le rieillard , au seuil d'une maitresse , 

Balbutie en pleurant sa dernière tendresse. 

Malheur à ceux qu'Amour Toit d'un œil irrité 1 
Heureux celui qu’Amour d'un sourire a flatté ! 

Accours donc , Dieu puissant { prends place i Cette table , 
Sans traits et sans flambeau , sans ton arc redoutable ; 

Nu , mais encore armé. Pasteurs, priezle tous; 

Tout haut pour tos troupeaux , et puis tout bas pour tous. 
Pour tous aussi tout haut; car la flûte résonne , 

Et la foule en tumulte autour de tous bourdonne. 

Dansez, chantez , buvez ; liâtez-Tous, Phébé luit ; 

Des astrrs amoureux le chœur brillant la suit ; 

Et déjà le Sommeil , les ycnx clos , en silence , 

Sur un Songe appuyé , d'un pied douteux s'avanoe. 
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LETTRE CXI. 

A Naples. 

J’ai vu, dans l’cglise de Saint-Janvier, 
le tombeau de ce malheureux André II , 
roi de Naples, fiancé dès l’âge de sept 
ans à Jeanne 1"'. , et victime , à dix-huit, 
au milieu de sa cour, la veille de son 
couronnement, de la perfidie de sa jeune 
épouse , dont le crime fut conseillé par 
l’amour, hasardé par la jeunesse, excusé 
par la beauté , légitimé par la politique , 
et justifié , à prix d’or , par un pap£ ; 
mais auquel jamais ne pardonna ni la na- 
ture , ni la conscience, ni Louis II , roi 
de Hongrie, qui, pour venger son frère, 
accourut , du fond de l’Allemagne , un 
étendard noir à la main ; et , pendant 
quarante ans , poursuivit , ou menaça , 
ou épia cette tête coupable , qui enfin , 
blanchie dans le malheur et le remords , 
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tomba avec sa couronne , teinte encore 
du sang du premier de ces quatre époux > 
sous le fer de la vengeance. 

Cet infortuné André II fut assassiné à 
Averse , et jeté par une fenêtre. Sa nour- 
rice chercha èt découvrit son cadavre au 
bout de trois jours. De concert avec un 
chanoine de l’église de Saint-Janvier , 
elle le transporta la nuit dans cette église,- 
où le généreux prêtre , après l’avoir arrosé 
de larmes fidèles , l’inhuma furtivement , 
et lui fit ériger dans la suite , à ses frais , 
ce monument mémorable. 

Puisque je vous ai parlé de Jeanne I èrc . , 
et du tombeau de son époux, c’est le lieu 
de vous parler aussi de Jeanne II , et du 
tombeau de son amant , que l’on voit 
dans l’église san Giovani; de ce Jean 
Caraccioli, dont la destinée fut presque 
semblable à celle du célèbre Essex. Jean 
Caraccioli eut , comme Essex , le malheur 
de plaire , jeune encore , à une reine déjà 
âgée; de vouloir se dédommager, par 
l’ambition , des ennuis d’un pareil nœud ; 
de se fier trop à la dernière passion d’une 
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femme , et d’insulter grièvement une 
reine , en croyant ne quereller qu’une 
maîtresse ; et , comine Essex , il rougit 
aussi l’échafaud d’un sang versé par l’or- 
dre d’une amante, qui malheureusement 
pouvait tout. Jeanne, de son côté, ainsi 
qu’Elisabeth , mourut , peu de temps 
après la mort de son amant, consumée 
d’amour et de regrets , devant cette tête 
adorée et sanglante que nuit et jour elle 
voyait. 

En quittant ces tombeaux ( c’était le 
soir , je fus me promener le long de la 
côte de Pausilippe , sur le bord de la mer, 
et je passai devant un antique palais de 
Jeanne , abandonné aux flots qui le bai- 
gnent et au temps qui le détruit. Là , je 
m’arrêtai ; je m’assis sur une pierre , et 
je me mis à écouter , au clair de la lune , 
le bruissement des vagues qui expiraient 
fi mes pieds. Je ne saurais vous rendre 
quelle profonde et délicieuse mélancolie 
s’empara alors de moi ; au souvenir de 
ces tombeaux, de ces amours royales et 
sanglantes, àce nom tragique de Jeanne, 
2. lB. 
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à la vue de ce palais antique et désert > 
à ce clair de lune élysien , à cette fraî- 
cheur de la soirée, enfin à ce murmure 
des vagues qui accouraient vers moi , se 
brisaient , et retentissaient dans l’inté- 
rieur du palais ; parmi ses ruines , mes 
yeux laissèrent échapper des larmes. 
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LETTRE CX1I. 

A Pompèia. 

J e suis tout étonné de me promener de 
maisons en maisons , de temples en tem- 
ples , ’de rues en rues , dans une ville 
bâtie il y a deux mille ans , habitée par 
des Romains , exhumée par un roi de Na- 
ples , et parfaitement conservée , c’est- 
à-dire , à Pompeia. 

Ses habitans dormaient. Tout à coup 
un vent s’élève, détache une portion de 
la cendre qui couvrait le sommet du Yé- 
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suve , et la pousse en tourbillon dans les 
airs sur Pompeia, elle fut ensevelie toute 
vivante en un quart d’heure , avec Her- 
culanum , avec Sarenle , avec une foule 
de villages et de villes , avec des milliers 
d’hommes , et Pline. 

Quel réveil pour les habitans ! Ils mau- 
dirent sans doute mille fois le Vésuve , 
et sa cendre , et sa lave. Hommes impru- 
dens , qui avaient bâti Pompeia au pied 
du Vésuve , sur sa lave et sur sa cendre I 
En vérité , les hommes ressemblent 
aux fourmis, qui, après qu’un accident 
a détruit une de leurs fourmillières * le 
moment d’après la refont. 

La cendre couvrit Pompeia. Les des- 
cendans de ceux qui périrent dans cette 
cendre , y plantèrent de la vigne , des 
mûriers, des figuiers, des peupliers : les 
toits de celte ville étaient des vergers et 
des champs. Un jour on bêche , on en- 
fonce la pioche plus avant : quelque chose 
résiste ; c’était une ville : Pompeia. 

Le roi de Naples ordonna de fouiller ; 
mais , soit mauvaise administration , soit 
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indifférence des maîtres, soit qu’en effet 
l’air attaque et détruise ses ruines, aus- 
sitôt qu’il les a touchées, on n’est encore 
parvenu , depuis trente ans , qu’à exhumer 
un tiers de cette ville. 

En arrivant à Pompeia , le premier 
objet qui se présente , c’est le quartier 
des soldats. 

Figurez-vous un carré long de bàtimens 
qui renferme une foule de chambres iso- 
lées , et dont la façade s’appuie sur un 
portique qui règne autour. 

Ces colonnes sont cannelées , assez 
minces , peintes en rouge ; elles font un * 
joli effet. 

J’ai visité plusieurs chambres. J’ai 
trouvé dans l’une un moulin qui servait 
aux soldats à moudre le blé pour faire du 
pain ; dans celle-ci un moulin qui leur 
servait à écraser les olives pour faire de 
l’huile. Le premier ressemble à nos mou- 
lins à café ; le second est formé de deux 
meules qu’on remue à la main , dans un 
vaste mortier , autour d’un noyau de fer. 

J’ai vu , dans une autre chambre , des 
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l'ers qui étaient encore attachés à la jambe 
d’un criminel ; dans une autre des mon- 
ceaux d’ossemens; dans une autre, un 
collier d’or. 

En sortant du quartier des soldats , mon 
guide me mena dans la ville. 

Comment appelle-t-on cette rue? 

Il faudra bientôt refaire ce pavé. 

Cette ornière que les charriots ont tra- 
cée en roulant sur ces gros quartiers de 
laves , fera verser des voilures. 

J’aime ces deux trottoirs qui régnent 
le long des maisons. 

Où sont donc allés tous les habilans ? 
On ne voit personne dans les boutiques! 
personne dans la rue ! toutes les maisons 
sont ouvertes ! 

Commençons par visiter les maisons 
qui sont à droite. 

Celle-ci n’est pas un édifice privé ; 
cette quantité prodigieuse d’instrumens 
de chirurgie atteste un monument ana- 
logue à leur objet. C’est sûrement une 
école de chirurgie. 

Ces maisons sont bien petites , elles 

18.* 
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sont bien mal distribuées; tous les ap- 
partemens sont isolés ; mais aussi quelle 
propreté , queHe élégance ! Dans cha- 
cune , un portique intérieur , un pavé 
en mosaïque, une colonnade carrée , et, 
au milieu , une citerne pour recueillir 
l’eau qui découle des toits; dans chacune, 
des thermes , des étuves , et partout des 
peintures à fresque du meilleur goût , 
sur les fonds les plus agréables. Raphaël 
est-il venu copier ici ses arabesques ? 

Passons de l’autre côté de la rue. Ces 
maisons-ci «nt trois étages. Elles sont ap- 
puyées sur la lave , qui a formé ici 
comme une montagne , au penchant de 
laquelle on a bâti. Le troisième donne 
en haut sur une rue , et le premier donne 
en bas sur un jardin. Descendons par cet 
escalier. Cette colonnade autour du jardin 
est agréable ; on peut s’y promener pen- 
dant le soleil ; on peut s’y promener pen- 
dant la pluie. 

Qu’est - ce que j’aperçois dans cette 
chambre ? Ce sont dix têtes de morts. 
Les malheureux se sauvèrent ici , où ils 
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ne purent être sauvés. Cette tête est celle 
il’un jeune enfant : son père et sa mère 
sont donc là ? 

Remontons : le cœur ici n’est pas à 
son aise. 

Entrons un moment dans le temple , 
puisqu’on l’a laissé ouvert. Quel est ce 
dieu dans le fond de cette niche ? C’est le 
dieu du silence , qui, d’un signe de doigt, 
le commande , en montrant la déesse 
Isis dans le fond du sacrarium. 

Le parvis offre trois autels. C’est ici 
qu’on égorgeait la victime ; le sang cou- 
lait par cette rigole : il allait se rendre 
au milieu , dans ce bassin , d’où il tombait 
sur la tète des prêtres. Cette petite cham- 
bre , auprès de cet autel, c’est sans doute 
la sacristie. Les prêtres se purifiaient 
dans cette baignoire. Montons à présent 
au sanctuaire ; il est bien étroit. Combien 
de colonnes ? Six. Elles sont petites. Ce 
fronton est élégant. Pourquoi ces deux 
portes aux deux coins de l’autel ? J’en- 
tends ; c’est par là que les imposteurs se 
glissaient pour aller, entre l’autel et la 
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muraille , faire parler la divinité. On t’a 
donc toujours trompé , pauvre peuple ! 
Viens voir comme ils ont soupé hier à tes 
dépens. Le couvert n’est pas encore ôté : 
ils ont mangé des œufs frais; ils ont bu 
de bon vin. 

Voici des inscriptions : Popidi am~ 
bieati , Coreiia celsa. C’est un monu^ 
ment érigé à la mémoire de ceux qui ont 
fait du bien à Isis , c’est-à-dire , à ses 
prêtres : ses prêtres les appellent pieux , 
singulier synonyme de dupes. 

En sortant du temple d 'Isis , je passe 
devant... Puisque je n’achève pas, vous 
le devinez. 

. Le temple de Priape est tout près du 
temple d’Isis. 

Les anciens avaient , sur cet objet , 
d’autres opinions , et par conséquent 
d’autres mœurs. 

Je ne dois pas être loin de la maison 
de campagne d 'Aufidius , car voilà les 
portes de la ville. Voilà le tombeau de la 
famille de Diomède. Reposons-nous un. 
moment sous ces portiques, où les phi- 
losophes venaient s’asseoir. 
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On ne m’a pas trompé. La maison de 
campagne d ' Aufidius t est charmante ; 
les peintures à fresques sont délicieuses. 
Que ces fonds bleus sont piquans ! Avec 
quelle économie , et par conséquent quel 
goût on a distribué les figures dans les 
panneaux ! Flore elle-même a tressé cette 
guirlande. Mais qui a peint cette Vénus ? 
cet Adonis? dans ce bain , ce jeune 
Narcisse ? ici, ce charmant Mercure ? Tl 
n’y a pas huit jours , sans doute , qu’on 
les a peints. 

J’aime ce portique autour dn jardin , 
et autour du portique , celte cave carrée 
et couverte. Est-ce du Falerne que ren- 
ferment ces amphores? Combien le vin 
a-t-il de consuls ? 

Il est tard. Voici l’heure du spectacle : 
allons au théâtre couvert ; il est fermé. 
Allons au théâtre découvert; il est fermé. 

Je ne jais si je vous ai donné une idée 
de Pompeia. 
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LETTRE CXIII. 

A N api es. 

Quel dommage que ce pays soit si mal 
administré ! 

C’est le cri qu’on ne peut s’empêcher 
de pousser, quand on embrasse ce pays 
d’un regard, du haut des montagnes qui 
le couronnent, soit du sommet du Pausi- 
lippe, soit de la cime du Vésuve, soit 
de la maison des Yéronimitcs à Renella , 
soit du couvent des Chartreux. 

C’est dans ce couvent que fut dit un 
mot bien profond. Un voyageur, à l’as- 
pect de cette vue magnifique , s’écria 
devant un chartreux : Le bonheur est 
ici ! Oui , repartit le solitaire , pourceucc 
qui passent. 

Je préfère la vue qu’on découvre à 
Renella : quel tableau î il est digne du 


Digitized by Google 



SUR L’ITALIE. 2i5 
pinceau des Vernet , des Robert , des 
Delille , des Roucher, et des St. -Pierre : 
des rivières , des vallons , des forêts , des 
montagnes, des coteaux, des volcans et 
la mer , la ville où naquit le Tasse , la 
ville où mourut Yirgile. 

Réunion admirable des couleurs les 
plus fraîches, les plus vives et les plus 
belles , avec lesquelles la nature peint 
l’univers, de l’or le plus étincelant des 
astres, de l’émail le plus animé des fleurs , 
des flammes les plus ardentes des volcans , 
des flots les plus azurés des mers, du 
bleu le plus sombre des cieux, les rayons 
les plus purs du soleil ! Joignez à ce ta- 
bleau tout ce que les heures y ajoutent 
ou en*retranchent , lorsque , dans leur 
fuite légère , elles traversent cette belle 
contrée; toutes ces ombres, toutes ces 
clartés , toutes ces nuances , en un mot , 
dont chacune d’elles , prenant à son tour 
le pinceau de la nature , touche et mo- 
difie le globe. Quelles matinées fraîches ! 
quels midis brillans ! quels soirs calmes 
et silencieux! enfin quelles nuits amou- 
reuses! 
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LETTRE CXIV. 

A Naples. 

A MON FILS. 

Da n s mon ayant-dernière lettre à votre 
mère, mon cher Charles, j’ai dit un mot 
de la mort de Pline l’ancien , c’est-à-dire, 
du premier Buffon. J’imagine que ce mot 
aura éveillé votre intérêt et votre curio- 
sité, mais sans les satisfaire ni l’un ni 
l’autre. Si vous étiez un peu plus versé 
dans l’étude de la langue latine , je vous 
inviterais à les satisfaire vous-même , en 
lisant deux lettres de Pline le jeune à Ta- 
cite , sur ce funeste événement. Mais 
puisque cette entreprise , mon cher fils , 
serait encore au - dessus de vos forces, 
c’est à moi à vous suppléer. 

■ Voioi donc, en abrégé, le récit de 
Pline. 
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Pénétrez - vous d’abord , mon cher 
Charles , de tout l’intérêt que renferme 
une lettre oi'^le panégyriste de Trajan 
raconte à l’historien Tacite la mort du 
grand philosophe Pline , victime , au 
commencement du règne de Titus, de la 
première éruption du Vésuve. (1) 

«< Vous me demandez des détails sur la 
mort de mon oncle , afin de pouvoir , 
dites-vous , la transmettre tout entière à 
l’avenir. Je vous rends grâces de votre 
intention. Sans doute le souvenir éternel 
d’un fléau par lequel mon oncle a péri 
avec des peuples , promettait à son nom 
l’immortalité ; sans doute ses ouvrages 
aussi l’en flattaient. Mais une ligne de 
Tacite la lui assure. Heureux celui à qui 
les dieux ont accordé de faire des choses 
dignes d’être écrites , ou d’en écrire de 
dignes d’être lues ! Plus heureux celui 
qui en obtient à la fois ces deux faveurs ! 
Tel a été le sort de mon oncle. J’obéis 


( 1 ) Prepoière éruption connue. 

2. 19. 
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donc avec empressement à vos ordres * 
que j’aurais sollicités. 

« Mon oncle était à Misène , où il com- 
mandait la flotte. 

« Le 23 août, une heure environ après 
midi , comme il était sur son lit , occupé 
à étudier, après avoir, suivant sa cou- 
tume , dormi un moment au soleil et bu 
de l’eau froide , ma mère monte à sa 
chambre. Elle lui annonce qu’il s’élève 
dans le ciel un nuage d’une grandeur et 
d’une figure extraordinaire. Mon oncle 
se lève : il examine le prodige ; mais sans 
pouvoir reconnaître , à cause de la dis- 
tance , que ce nuage montait du Vésuve. 
11 ressemblait à un grand pin; il en avait 
la cime , il en avait les branches. Sans 
doute un vent souterrain le poussait avec 
impétuosité, et le soutenait dans les airs. 
11 paraissait tantôt blanc , tantôt noir , 
tantôt de diverses couleurs, suivant qu’il 
était plus ou moins chargé , ou de cail- 
loux ou de cendres. 

« Mon oncle fut étonné : il crut ce 
phénomène digne d’être examiné de près. 
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Vite une galère, diHl, et il m’invite à le 
suivre. J’aimai mieux rester pour étudier. 
Mon oncle sort donc seul, et, ses ta- 
blettes à la main , il s’embarque. 

« Cependant je continuai à étudier. Je 
prends le bain : je me couche ; mais je 
ne pouvais dormir. Le tremblement de 
terre, qui, depuis plusieurs jours, agitai* 
aux environs tous les bourgs et les viMes 
mêmes, augmentait à tout moment. Je 
me lève pour aller éveiller ma mère; ma 
mère entre soudain dans ma chambre 
pour m’éveiller. 

« Nous descendîmes dans la cour. Nous 
nous assîmes. Pour ne pap perdre mon 
temps , je me fis apporter Tite-Live. Je 
lis, je médite , j’extrais , comme j’aurais 
fait dans ma chambre. Etait-ce fermeté , 
était-ce imprudence ? Je l’ignore : j’étais 
si jeune (i) ! Dans le moment arrive un 
ami de mon oncle , parti nouvellement 
d’Espagne pour le voir. Il reproche à ma 


( i ) Il n’arait alors que dix huit ans. 
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mère sa sécurité ; à moi , mon audace. 
,1e ne levai seulement pas les yeux de 
dessus mon livre. Cependant les maisons 
chancelaient à un tel point, que nous ré- 
solûmes de quitter Misène. Le peuple 
épouvanté nous suivit ; car la frayeur 
imite quelquefois la prudence. 

« Sortis de la ville , nous nous arrêtons. 
Nouveaux prodiges , nouvelles terreurs. 
Le rivage qui s’élargissait sans cesse , 
couvert de poissons demeurés à sec , s’a- 
gitait à tout moment, et repoussait fort 
loin la mer irritée qui retombait sur elle- 
même , tandis que devant nous s’avance 
des bornes de l’horizon un nuage noir , 
chargé de feux sombres , qui incessam- 
ment le déchirent et jaillissent en larges 
éclairs. 

L’ami de mon oncle revient alors à la 
charge. Sauvez-vous , nous dit-il , c’est 
la volonté de votre oncle , s’il est vivant ; 
et son vœu , s’il est mort. — Nous igno- 
rons le sort de mon oncle, répondîmes- 
nous , et nous nous inquiéterions du nôtre \ 
— A ces mots , l’Espagnol part. 
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« Dans l’instant la nue s’abat des cieux 
sur la mer , et l’enveloppe ; elle nous 
dérobe l’île de Caprée et le promontoire 
de Misène. Sauve-toi, mon cher fils, 
s’écrie ma mère ; sauve-toi , tu le dois , 
et tu le peux , car tu es jeune : mais moi , 
chargée d’embonpointetd’annécs, pourvu 
que je ne sois pas la cause de ta mort , 
je meurs contente. — Ma mère , point 
de salut pour moi qu’avec vous. — Je 
prends ma mère par la main , et je l’en- 
traîne. — O mon fils, disait-elle en pleu- 
tant , je te retarde l 

« Déjà la cendre commençait à tomber ; je 
tourne la tête : une épaisse fuméequi inon- 
dait la terre comme un torrent , se précipi- 
tait vers nous. Ma mère , quittons le grand 
chemin ; la foule va nous étouffer dans 
cesténèbresqui accourent. A peine avions- 
nous quitté le grand chemin , il était nuit, 
la nuit la plus noire. Alors ce ne furent 
plus que plaintes de femmes , que gémis - 
semens d’enfans , que cris d’hommes. On 
entendait à travers les sanglots et avec 
les divers accens de la douleur : — Mon. 

»9 * 
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père ! — Mon fils! — Ma femme ! — 
On ne se reconnaissait qu’à la voix. Ce- 
lui-ci déplorait sa destinée ; celui-là le 
sort de ses proches : les uns imploraient 
les dieux ; les autres cessaient d’y croire : 
plusieurs appelaient la mort même contre 
la mort. On disait que l’on était main- 
tenant enseveli avec le inonde dans la 
dernière des nuits, dans celle-qui devait 
être éternelle. — Et au milieu de tout 
cela , que de récits funestes ! que de ter- 
reurs imaginaires ! la frayeur outrait tout 
et croyait tout. 

« Cependant une lueur perce les ténè- 
bres ; c’était l’incendie qui approchait ; 
mais il s’arrête , s’éteint : la nuit redouble, 
et avec la nuit la pluie de cendres et de 
pierres. Nous étions obligés de nous lever , 
de moment en moment , pour secouer 
nos habits. Le dirai-je ? Au milieu de 
cette scène d’horreur , il ne m’échappa 
pas une plainte. Je me consolais de mourir 
dans cette pensée : V Univers meurt. 

« Enfin , cette épaisse et noire vapeur 
peu à peu se dissipe et s’évapore. Le jour 
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ressuscite , même le soleil; mais terne et 
jaunâtre , tel qu’il se montre ordinai- 
rement dans une éclipse. Quel spectacle 
s’offrit alors à nos regards , encore incer- 
tains et troublés ! Toute la terre était en- 
sevelie sous la cendre , comme elle l’est , 
en hiver , sous la neige. Le chemin était 
perdu. On cherche Misène ; on le re- 
trouve : on y retourne ; on le reprend : 
car on l’avait en quelque sorte abandonné. 
Sous reçûmes bientôt après des nouvelles 
de mon oncle. Hélas ! nous avions toute 
raison d’en être inquiets. 

« Je vous ai dit qu’après nous avoir 
quitté à Misène , il était monté sur une 
galère. Il dirigea sa route vers Rétine et 
les autres bourgs menacés. Tout le monde 
en fuyait; il y entre. Au milieu de la con- 
fusion générale , il observe attentivement 
la nue : il en suit tous les phénomènes , 
et à mesure il dictait. Mais déjà une cen- 
dre épaisse et brûlante s’abattait sur sa 
galère ; déjà des pierres tombaient à l’en- 
tour ; déjà le rivage était comblé de quar- 
tiers entiers de montagne. Mon oncle 
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hésite s’il retournera sur ses pas, ou s’il 
gagnera la pleine mer. La fortune se- 
conde ie courage ( s’écrie-il ) , tournez 
vers Pomponianus. Êomponianus était 
à Stabie. Mon oncle le trouve tout trem- 
blant : il l’embrasse , l’encourage , et , 
pour rassurer son ami par sa sécurité , il 
demande un bain , se met ensuite à table , 
et soupe gaîment ;/ou du moins, ce qui 
ne prouverait pas moins de caractère , 
avec toutes les apparences de la gaîté. 

« Cependant le Vésuve s’emflammail 
de toutes parts dans la profondeur des 
ténèbres : Ce sont des villages aban- 
donnés qui brûlent , disait mon oncle 
à la foule pour tflcher de la rassurer. 
Ensuite il se couche ; il s’endort. Il dor- 
mait du sommeil le plus profond, lorsque 
la cour de la maison commença à se rem- 
plir de cendres : toutes les issues s’obs- 
truaient. On court à lui ; il fallut l’éveil- 
ler. Il se lève; il rejoint Pomponianus , 
et délibère avec lui et sa suite sur le parti 
qu’il faut prendre. Resteront-ils dans la 
maison ? fuiront - ils dans la campagne ? 
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S’ils restent , comment échapper à la 
terre qui s’entr’ouvre ? et, s’ils fuient, 
aux pierres qui tombent ? On choisit le 
dernier parti , la foule persuadée par la 
crainte , mon oncle convaincu par la 
raison. » 

« On sort donc à l’instant de la ville , 
et, pour toute précaution , on se couvre 
la tête d’oreillers. Le jour recommençait 
partout ailleurs ; mais là continuait la 
nuit : nuit horrible ! la nue en feu l’éclai- 
rait. Mon oncle voulut s’approcher du ri- 
vage , malgré la mer qui était encore 
grosse. Il descend , boit de l’eau , fait 
étendre un drap, et se couche. Tout à 
coup des flammes ardentes , précédées 
d’une odeur de soufre, brillent , et font 
fuir au loin tout le monde. Mon oncle , 
soutenu par deux esclaves, sc lève; mais 
soudain, suffoqué par la vapeur, il tombe : 
— et Pline est mort » 

Mon fils , la veille de cette éruption , 
des naturalistes agitaient sur le sommet 
du Vésuve , en s’y promenant parmi les 
fleurs , si ce mont était un volcan. 
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Quel récit , mon cher Charles ! il vous 
montre tout ù la fois la première éruption 
connue du Vésuve, une des scènes, les 
plus lamentables , une des morts les 
plus malheureuses, une des passions de 
connaître les plus intrépides, un des plus 
beaux esprits de l’antiquité ; et il pourrait 
vous apprendre encore tout ce qu’est la 
tendresse d’une mère , si vous n’aviez pas 
la vôtre. 

LETTRE CXV. 

A Naples. 

J e me suis embarqué hier avant l’aurore , 
et je suis allé visiter , avec le soleil , les 
îles semées dans la mer de Naples. 

J’ai vu le soleil sortir de la mer, en 
séparant les cieux et les flots; les cieux 
qui semblaient se relever , et les flots qui 
s’étendaient. On aurait dit que le soleil 
6’était reposé au milieu d’eux pendant la 


Digitized by Google 



SUR L’ITALIE. 227 
nuit. Je l’ai vu s’élancer sur le sommet 
du Pausilippe ; courir sur le promontoire j 
de Misène : étinceler dans les ondes qui 
baignent les îles Procita ; Ischia et Ni- 
sida ; et s’avançant ensuite vers la borne 
horizontale où le ciel confine à la mer , 
effleurer de ses rayons les plus doux , 
Baïes et Potizzole ; et le golfe qui les sé- 
pare ; et le Monte Nnovo , formé en une 
seule nuit par l’éruption d’un volcan ; et 
le Monte Barharo , où jadis mûrissait 
le Falerne ; enfin , les champs-Élysées , 
les débris de Cumes , et les ruines de 
sept cités qui florissaient autrefois sur ses 
rivages. 

Arrête-toi un moment, soleil ! Laisse- 
moi parcourir tous ces beaux lieux, que 
la nature semblait avoir créés exprès pour 
délasser les Romains de la conquête de 
l’univers, ou la leur faire oublier. 

Me voici avec les flots de la mer, sous 
le second portique de l’amphithéâtre de 
Misène. Après l’avoir parcouru, je monte 
dans le portique supérieur, et là , je con- 
temple ce pas que la incr a mis huit cents 
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ans à faire pour entrer dans cet amphi- 
théâtre. Combien de siècles la nature a- 
t-elle donc à elle pour faire ses révolu- 
tions ! 

Redescendu , j’ai erré à pied sec dans 
cette piscine ', nommée , à si juste titre , 
jiiscina admirabUe ; dans ce vaste ré- 
servoir , soutenu , de distance en dis- 
tance , sur tant d’énormes piliers qui 
ressemblent , par leur élévation , par leur 
masse , par leur nombre , par leur ciment 
indestructible , par leur voûte immense 
et leur ruines , aux fondeinens de l’em- 
pire romain. 

J’ai passé devant trois rangs de tom- 
beaux élevés l’un sur l’autre , et entr’ou- 
verts par le temps à la lumière. 

On venait donc déposer les cadavres 
des habitans de ftlisène sur les bords' de 
cette onde , séparée par un canal du reste 
de la mer de Naples , qui , là , privée de 
tout mouvement , est noire , hideuse , 
fétide, ne vit réellement plus, est morte. 

Voici les Champs-ÉIysées. Quel silen- 
ce , quelle tranquillité ! quelle fraîcheur ! 


Digitized by Googl 


SUR L’ITALIE. 229 
quelle soirée mélancolique et délicieuse , 
sous ces ombrages épais et dans ces sen- 
tiers solitaires ! 

Mais à cent pas voilà les enfers. Admi- 
rable contraste ! comme il est fidèlement 
rendu dans les vers suivans de Tibulle, 
que ces lieux me rappellèrent 1 

Dam l'éternelle nuit qui remplit ce» lieux sombres. 

Gémit emprisonné le peuple errant des ombres. 

Là , tourne incessamment , pour punir Jxion , 

La roue inexorable où l’altacba Junon. 

Là, de l'affreux Cerbère acharné sur sa proie, 

Epouvantablement la triple gueule aboie. 

Sysipbe, en haletant, gravit, roidit ses bras. 

Et pousse au haut d'un mont un roc qui roule en bas. 

O fureur ! ô supplice ! ô vengeance inouie ’. 

Entendez-vous crier l’infortuné Titie ? 

Son cœur rongé renaît sous le bec du vautour. 

Et Tantale ? Il est là. Du lac qui dort autour 
L’eau s’olfre au malheureux sur le bord de sa bouche ; 

Mais l’eau trompe Tantale , et fuit dès qu'il la touche. 

Tout mortel en ces lieux aborde avec horreur : 

Pour moi, du tendre amour fidèle adorateur. 

Je trouve , en descendant de la barque fatale , 

Vénus qui m'attendait sur la rive infernale. 

Qui me sourit , m'appelle , et me tendant la main , 

Conduit mon ombre heureuse au bois élyséen. 

Là , parmi les lilas, Phitoméle amoureuse 
Mêle aux voix des oiseaux sa voix mélodieuse ; 

Là , l'œillet et la rose, entaillant les vallons, 

2 . 20 . 
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Boivent i'cau qui murmure et fuit sou* les gazons: 

Le jour y luit plus doux , et le jeune Zéphirc 
Ivpure en l'embaumant l’air frais qu'on y respire. 

On n’y Toit que des jeux , que d'aituables débats ; 

Et l'Amour , qui sans cesse anime aux doux combats ; 

Mille couples errans , mille bandes errantes 
De beaux adolescens et de fdles charmantes. 

Mais quel est , ô Vénus ! ce jeune favori 

Dont le front brille au loin , ceint d'un myrte fleuri ; 

Qui s’avance à pas lents eu suivaut le rivage ? 

Est-ce un Gis d'Apollon ? est-ce un héros, un sage ? 

Le ciel est juste enün : c'est un fidèle amant , 

C’est un tendre mortel qui mourut en aimant. 

En sortant des Champs - Élysées , je 
suis allé visiter les restes des temples de 
Yénus-Génîtrix , de Diane, de Mercure, 
les débris des bains de Néron, les ruines 
d’une foule de maisons de campagne , 
d’étuves où l’ont trouvait la santé , de 
thermes où l’on trouvait mille délices , 

et surtout ces charmans rivages , si fu- 
nestes à la pudeur , et si favorables à l’a- 
mour, où les zéphyrs . où la mer, où 
l’air, où tout détachait les esprits et les 
cœurs du joug des pensées austères ; où 
parmi les chants voluptueux de voix et 
d’instrumens efféminés , mêlés au souffle 
des zéphyrs et aux accens des oiseaux , 
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venaient se perdre les accens des trom- 
pettes guerrières , qui , dans tous les pays 
du monde , célébraient les victoires de 
Rome, et en sollicitaient de nouvelles; 
où enfin, pendant que des généraux , des 
consuls , des empereurs, chantaient , 
dansaient, soupiraient, toutes les nations 
essuyaient leurs larmes , et respiraient 
un moment. 

Oui, je conçois , au milieu de ces rui- 
nes , dans l’état même où sont ces riva- 
ges , que lorsque ces temples étaient en- 
tiers , qu’on y célébrait les fêtes et les 
mystères de Vénus, qu’on y sacrifiait à 
Mercure ; que lorsque tous ces thermes, 
toutes ces étuves, tous ces bains , tous 
ces lieux de délices , de santé et de force , 
étaient incessamment fréquentés ; que 
tous ces théâtres étaient remplis de l’élite 
des grands de Rome et des beautés de 
Tltalie ; que ce golfe était couvert de 
voiles de pourpre , de banderoles flot- 
tantes et de mâts ornés de fleurs , qui 
emportaient et rapportaient sans cesse , 
sur une mer jonchée de roses , une jeu- 
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liesse folâtre et brillante ; qu’enfin , à 
l’heure où le soleil descendait des cieux 
dans la mer, â cette heure, la plus cor- 
rompue des heures de toute la soirée , 
lorsque tout s’abandonnait ici àla volupté , 
comme à une convenance même du soir 
et du lieu : oui, je conçois qu’alors ce 
fut un reproche â faire à Cicéron d’avoir 
une maison de campagne à Baye ; que 
Sénèque , en voyageant , craignit d’y 
dormir une nuit ; et que Properce crut 
sa Cinthie infidèle dès qu’elle y fut arrivée. 
Moi-même je trouve ce séjour, quoique 
tant changé par les siècles et les volcans, 
quoique désert, quoique couvert de ruines 
qui pendent, et tombent , et disparaissent 
incessamment dans les ondes , je le trouve 
encore dangereux; il me semble que cet 
air a retenu quelque chose de son an- 
cienne corruption , dont il n’est pas épuré : 
je sens mes pensées s’amollir à ces aspects , 
à cette situation , à cette ombre vague , 
légère , qui successivement éteint dans 
le ciel , sur la mer, sur toutes les mon- 
tagnes , sur tous les sommets des arbres , 
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les dernières lueurs du jour; mes pensées 
s'amollissent surtout à ce silence qui se 
répand de moment en moment sur ce 
rivage, et du sein duquel s’élève, par 
degrés , le touchant concert du soir , 
composé du bruit mélancolique des rames 
qui sillonnent des flots éloignés , des bê- 
lemens des troupeaux dans les montagnes^ 
des ondes qui expirent en murmurant sur 
les rochers, du frémissement des feuilles 
des arbres , où les zéphyrs ne se reposent 
jamais; enfin, de tous ces sons insensi- 
bles , épars au loin dans les cieux , sur 
les flots , sur la terre , qui forment en ce 
moment comme une voix incertaine , 
comme une respiration mélodieuse de la 
nature endormie ! 

Quittons-les , ces dangereux rivages , 
et rembarquons - nous pour Naples. — 
Après-demain nous retournerons à Rome. 
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LETTRE CXVl et dernière, (i). 


A MADAME DÜPATY. 


De Marseille , le 8 Mars 1785. 

Je te dois compte , ma chère amie , de 
la ville d’Aix , c’est-à-dire , de M. de 
Castillon , qui fait seul dans ce moment 
l’ornement et le mérite de la ville d’Aix. 
C’est peut-être le premier homme que je 
n’aie pas trouvé inférieur à sa réputation : 
je crois même qu’il la passe. Il est du 
petit nombre des magistrats qui ont porté 


( 1 ) Voici encore une des lettres écrites par 
feu M. le president Dupaty durant le cours de 
son voyage en Italie. Des raisons particulières 
avaient empêché de l’insérer dans le recueil 
imprimé en 1788: ces raisons n’existant plus, 
on se fait un devoir de la donner au public. Sans 
doute elle ne sera pas moins accueillie que les 
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le flambeau de l’esprit philosophique dans 
l’étude , les travaux et l’application des 
lois ; il joint à une érudition immense 
- un grand choix d’érudition , et , ce qui 
est plus incompatible , ou du moins plus 
rare , l’art de l’apprécier ce qu’elle vaut, 
et de n’en jamais abuser. Il voit la société 
dans la nature, et non pas la nature dans 
la société ; la morale particulière dans la 
morale universelle , et non la morale uni- 
verselle dans la morale particulière. Il 
réunit l’expérience de près de cinquante 
ans de travaux , de vertus et de malheurs. 
Enfin , il orne son mérite par un extérieur 
simple, noble, doux affable, qui, loin 
de repousser les malheureux, les appelle ; 
loin de les effrayer, les rassure; loin de 
les alarmer, les console; et il le voile 
par sa modestie Cependant il ne l’a pas 


autres. On y verra sur* tout comment, dans lo 
commerce le plus intime , ce célèbre magistrat 
parlait des talens et de la vertu, et l’on regrettera 
toujours plus que la mort l’ait si tôt eolevé aux 
lettres et à la patrie. 
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paraître le peuple à ses yeux : il le voit 
toujours ; il le voit partout ; il le voit 
jusque dans le roi. Il s’afflige de ce que 
les parlemens n’ont pas adopté le système 
de rappeler toujours les états-généraux 
aux souverains ; d’abdiquer la prétention 
d’être les états-généraux , ou de les rem- 
placer, ou de les suppléer. 

Ce respectable magistrat est à Aix 
comme un père au milieu de ses enfans. 
Point de faste, point de luxe; il ne mar- 
che jamais accompagné que de ses vertus.. 
J’ai été témoin de la joie , de la vénéra- 
tion et du véritable respect que sa pré- 
sence inspire : il juge ou concilie à lui 
seul plus de différens que tout le parle- 
ment réuni. Je conserverai toute ma vie 
au fond du cœur et son image et ses bon- 
tés : il m’en a accablé. Il m’est venu 
prendre ce matin à mon auberge , et m’a 
conduit au palais pour entendre le fds du 
célèbre Monclar, qui devait porter la pa- 
role dans une cause intéressante. Le par- 
lement m’a comblé d’honneurs. Le pre- 
mier président est venu au-devant de moi, 
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et m’a présenté à tous les conseillers , 
qui se sont empressés autour de moi , et , 
après mille complimens , m’ont forcé à 
prendre place avec eux à l’audience , sur 
le même siège , quoique je fusse en habit 
de voyage. J’ai entendu le plaidoyer du 
jeune Monclar ; mais je n’ai pas entendu 
son père. Je t’avouerai que l’accueil que 
j’ai reçu de ce parlement m’a fait grand 
plaisir, parce qu’il m’a prouvé que les 
calomnies de mon parlement n’avaient 
point fait impression sur lui ; mais ce qui 
m’a flatté encore plus , et réellement , 
c’est le succès qu’a eu dernièrement , 
dans une accusation de vol , la lettre que 
je publiai il y a quelque temps. Plusieurs 
magistrats m’ont avoué qu’ils s’en étaient 
prévalus. A la vérité , elle n’est pas du 
goût de tout le monde ; mais c’est beau- 
coup qu’elle n’ait pas déplu à tous. 

La ville d’Aix n’a rien de remarquable ; 
pas un monument, pas un édifice : elle 
est assez bien bâtie, mais d’une tristesse 
affreuse : on se sauve tant qu’on peut à 
Marseille.... Adieu. 
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Ce 4 Mari 1790. 

~V"ous me demandez, Monsieur, si je 
reconnais la lettre que tous m’avez com- 
muniquée pour être de M. Dupaty. Il 
m’avait lu la plupart de celles qu’il avait 
écrites sur lTtalie. Je ne me souviens pas 
'd’avoir entendu la lecture de celle-ci. 
Comme il ne la destinait pas à l’impres- 
sion , il la gardait sans doute dans son 
porte-feuille. Je ne doute pas un moment 
qu’elle ne soit de lui : style , pensée , 
tout l’annonce. C’est sa manière d’écrire, 
de voir, de louer. Il semblait voyager 
avec plusieurs esprits. L’esprit philoso- 
phique marchait le premier ; il observait 
tout avec finesse , il répandait et recueil- 
lait les idées. L’esprit littéraire suivait , 
pour peindre les objets nouveaux, pour 
rajeunir les tableaux anciens , pour tra- 
duire les sensations en images et les récits 
en spectacles. L’esprit magistral n’était 
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pas moins occupé à étudier les lois du 
pays qu’il parcourait , à démasquer l’hy- 
pocrisie de la jurisprudence, à considérer 
de sang froid les abus, à confronter le 
langage de la justice avec les habitudes 
de la barbarie. Son cœur était ému à l’a£ 
pect de la moindre oppression , et il notait 
en passant les bons et mauvais ju ges. M. 
de Castillon , qui est le sujet de la nou- 
velle lettre , a dû en effet produire la 
sensation mémorable que cette lettre 
peint si bien. L’enthousiasme est en quel- 
que sorte l’adolescence du véritable gé- 
nie , et la modération en est l’âge mûr. 
Celle-ci est le fruit des lumières, des dis- 
grâces, des résultats d’une vie occupée 
autant que vertueuse. L’amour du travail 
et l’amour du vrai demeurent seuls. La 
conscience n’est plus l’esclave de la sen- 
sibilité ; elle s’est fortifiée en sacrifiant 
l’une après l’autre, non pas les vertus , 
mais les illusions. M. Dupaty avait celle 
de la gloire ; mais il pressentait les maux 
qu’elle prodigue à ses plus brillans élèves. 

Les ruines de l’antiquité et l’infortune des 

% 
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grands hommes le frappaient d’une su- 
blime terreur. 11 devenait peintre et poète 
aussitôt que compatissant. Les malheurs 
de l’innocence ennoblissaient à ses yeux 
quiconque en était la victime. Jamais 
cette légitime prédilection ne s’est mieux 
manifestée en lui que dans la cause des 
trois roués. On lui représenta la bassesse 
de leur condition; il répondit : Hé bien , 
c’est un préjugé de plus que j’ai à vaincre. 
On lui représenta le pouvoir du tribunal 
qu’il fallait attaquer; on lui diï : Songez 
que le parlement de Paris tient à toutes 
les familles. Il répondit : Mes cliens tien- 
nent à une plus grande famille , à l’hu- 
manité entière. En prononçant le mot 
d’humanité , il semblait au-dessus d’un 
homme ; sa voix devenait sonore et tou- 
chante ; son regard lumineux et vaste ; 
on eût dit qu’il contemplait et embrassait 
le genre humain. Le jour qu’il eut rendu 
sa première visite aux trois prisonniers , 
il fondait en larmes et faisait fondre en 
larmes tous ses amis. Je les sauverai , 
s’écria-t-il , ou je périrai avec eux. Il les 
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sauva , après avoir risqué de périr. Cinq 
hommes de lettres qui pensaient comme 
lui s’étaient dévoués , s’il succombait , à 
être immolés des mêmes coups. Cette 
généreuse conspiration devait éclater le 
jour même qu’il était menacé d’être dé- 
crété de prise de corps. Les cinq amis in- 
séparables^ seraient enfermés dans sa 
prison. Cette prison aurait fait trembler 
tous les tribunaux de l’injustice. La ré- 
forme des lois criminelles, sollicitée vai- 
nement depuis un siècle, aurait été forcée 
en ce moment. Le parlement de Paris 
n’osa braver la vois du peuple. Celle de 
M. Dupaty remporta un triomphe com- 
plet. Mais ce triomphe se changea bientôt 
en une catastrophe imprévue. Succom- 
bant sous l’impression des chagrins et des 
succès , sous le poids des travaux et de 
la maladie , il expira dans la force de 
l’âge et du génie , au moment où ce génie 
allait devenir plus utile , et plaider 1 1 
cause de l’humanité , non au parlement 
de Paris , mais au parlement de la nation. 
La France le regrette , sa famille le pleure , 
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l’amitié le célèbre. Vous m’avez demandé 
mon jugement sur sa lettre : je devais 
vous répondre quatre lignes , mais le 
plaisir de parler de lui m’a entraîné. 
Quand on est devant le tombeau d’un 
ami, on s’y arrête plus qu’on ne voudrait. 

J’ai l’honneur d’être , etc. C***. 


FIN. 
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